黄土（随笔）

    从外地回乡的人都有一个共识——看到窗外的高楼变成了黄土，梯田替代了楼房，田里有几户零落的人家和牛羊，一路上的隧道明显地多起来时，就是到家了。

    甘肃定西，贫瘠是它的曾用名，劳作是它永恒的进行时。这是一个被尘土包裹着的小城，四面环山。山是土黄的，绿树种在山上，像是光照在沟壑上映出的阴影，有些“草色遥看近却无”的意思。这四面的山拦住了周围的水，也拦住了山里的人，于是一代又一代的定西人，就在这里生根，开出的花就和洋芋花一样，小小的、密密的。

    定西很小，小得似乎整个县城的人都相识。路边常有偶遇的熟人聊天，地方小，很少有一面之缘过后就再也见不到的朋友。老熟人见了面，又常没什么急事，站在路旁一聊就是很久。走在路上，常见街边围了一圈的人，有大爷大叔，也有刚放学的小孩，看着中间的几人下棋、打牌，棋牌打得怎样从来是不知道的，只看着周边围着的人来了又走，第二天还是在同一片地方又聚了一波。

    定西靠着山生长，定西的人也靠着山长大，于是一个个的脸上都有着山的颜色，土黄的，还晒着阳光。就连早间的菜市场，也是靠着山的。西岩山脚下的早市，就在每天八九点钟开，小小的一片地挤了不少人，多有拖家带口的，带着小孩儿来挑菜。于是菜贩吆喝着自家菜，家长吆喝着自家娃，一片地上全是吆喝声。市场就开在山的正下面，菜在黄土地上长出来，从车上卸下来，也摆在黄土地上，风一吹，背面山上的黄土飘在菜上，但菜还是水灵灵的，带着清香。

    城和村在这儿是相连的，城里最繁华的中心，也能看到土墙和平房。有的房里还住着人，他们不愿搬，那里是家，有着最简单的黄土给予的安全感，有着最朴实的风沙的味道。于是，定西就在城和村的交杂里生长起来，像一个努力适应时代发展的老头，用数十年前的网络流行语寻找着和儿女间的共鸣。

    这座小城从山里走来，带着笑，迎接每一个从这里走出又返还的灵魂。它周围的山隔绝了外界的纷扰，把每一个子女好好地保护在黄土的臂弯里，于是人们在这里世代生活，在这里流汗和劳作。汗水伴着随风吹来的尘土，混为了泥，盖成了家。

    责任编辑：曹竞 范雪

中国传媒大学学生 史云霆（18岁）