一把镰刀的使命

    上次，我在老屋的角落里翻出来一个铁疙瘩。老屋并不老，只是因为没有人居住而变得沧桑。山墙上一条裂缝从大地长到了屋顶，屋顶遮不住望向天空的视角，也阻拦不住阳光雨水的倾泻。屋里弥漫着发霉的气息，那是被遗忘的味道。

    铁疙瘩居然是我少年时期的镰刀，那个我一直以为已经丢了的物件。小时候的很多东西，我明明记忆犹新，但是却总也找不到它们存在的痕迹，而又有一些东西，我明明已经不再期待，它们却又悄然出现在我的生活里。铭记与遗忘的关系，是忘不掉和想不起。

    我记得我曾经将画片和弹珠埋在距离桃树两步的地方，后来我把整棵树都伐倒了也没找到它们，我还记得我曾经用小刀削了一根椿木棍，用砂纸打磨后缠上胶布，在阳光下舞动的时候闪闪发光。我清晰记得那根棍子我藏在了菜园深处，却再也没见过它的踪影。而这把镰刀，我很确定当年我在家里翻找了无数次才确定它的失踪，没想到它居然还留在我家的小院里，甚至是屋里。我不知道是我的记忆出现了偏差，还是镰刀长了脚，当这块铁在满是灰尘的小屋角落里出现的时候，我脑海中的很多记忆也仿佛擦去浮尘，逐渐清晰。

    我不记得我是从什么时候开始第一次使用镰刀的，印象最深的是母亲曾经说过的一句话：镰刀是我们最常见的朋友。母亲虽然是农民，但她的话总是很深刻的。她没有说锄头，也没有说铁锹。我想了想，镰刀握在手中的日子，确实要比锄头铁锹多。无论是上山还是下地，我们都习惯于抓着一把镰刀，可以防身，也可以做一些其他的事情。

    与镰刀为伴的日子，故乡如我家一般贫瘠。满山除了能带来经济效益的梨树之外，全是荆条之类的灌木，而且都是当年新长出来的，最高不过腰。我记得第一次使用镰刀砍柴的时候，不会捆，也扛不动，于是便顺着山坡把自己的那捆柴踢了下来，等到山脚的时候，那捆柴已经散得不成样子。那天，母亲特意给我做了最爱吃的炒鸡蛋，她说一个农村男孩成熟的开始就是给家里供灶。母亲在夸赞我的成熟，但实际上因为父亲奔波在外，家里的一切还都压在她那曾经年轻的肩膀上。

    后来，我拿着那把专属于我的镰刀，偶尔陪母亲去荒沟垦过荒地，偶尔陪母亲去大田割过玉米，也偶尔独自上山，扛回过几捆小小的荆条，我甚至用那把镰刀恐吓过一只野兔。我们这边的山上没有大型野兽，但是独自上山的时候，镰刀依然是我的胆量。它不是武器，却用锋利的刃口给了一个十几岁农村孩子安全感。

    也许，镰刀被铸出来的使命是收割，但当它握在一个农村少年手中的时候，也许就成了陪伴。生命中的得到与失去如星河繁沙，有很多记忆我们以为忘却，实际却只是沉淀在了脑海中某个不知名的角落。现在，这块镰刀风化成的锈铁已经不复当初模样，可它再次遇到了我，它于我而言便又有了新的使命，为我的记忆添加了一个锚点，让我对过去再次有了追忆。

    忘记不代表失去。

    责任编辑：周伟

王文一