明天吃什么（散文）

    明天吃什么？这是人类永恒的命题。无论你是躺在舒服的大床上在柔柔的晚风中入睡，还是蜷缩在阴冷的桥洞下被冰凉的露水惊醒，只要空空的胃开始搅动，胃的惆怅就会牵动着脑的忧郁，神经元搭上了史前人类的欲望：现代人，你明天，想吃什么？

    明天吃什么，似乎蕴含着某种隐喻。日本作家太宰治在作品《晚年》中这样写道：“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”川端康成说：“凌晨4点，看到海棠花未眠。”于是他喃喃自语：“要活下去。”活下去，想象着明日用何种美味填饱肚子，在世间继续孑孓独行。

    世间酸甜苦辣，诸般滋味，各领其众。有人嗜甜，用蜜麻醉舌尖，忘却生之苦楚；有人喜辣，烧灼内心，融化人世坚冰；有人离不开咸，或许这最接近汗水的滋味；有人细细咀嚼自己一生的劳苦，咽下一世的辛酸。

    吃，是人世间最接近于爱的方式。爱一个人，就要有勇气品味他完整的灵魂。辗转反侧，百般哀愁，亦是某种山珍海味。但吃是有选择的。尼采想做光热无穷的太阳，深爱着所有人。这是“超人”的要求。我等凡人，芸芸众生，思考“明天吃什么”，也是对食物的量，食物的质，品尝的环境等等精打细算，以求在有限的人生中寻得挚爱的滋味，恰如其分地补充生命中紧缺的养分。

    我尤其爱吃，简直把它当作一项不可或缺的事业。旁人一日三餐只求饭饱，我却不然，一定要是自己最想吃，也是食物最值得一吃的部分。幼时到面包房买蛋挞，如若蛋挞上没有冒着热气，小小的我宁愿再等一炉——蛋挞，一定要刚出炉的才好吃呀。蛋液似乎还未完全凝固，被层层酥皮托着，晃晃悠悠，迸发出浓浓的蛋香、奶香……趁热咬上一大口，好烫！唇舌一惊，又舍不得吐掉。但相信我，接下来的每一口都不会比这一口更加令人惊艳。

    来南京念书后，我只买整只的烤鸭，雷打不动，一定要拆作三吃。用小刀片下酥脆油亮的鸭皮，配上切丝的京葱，用扬州豆干裹了，蘸上浓厚的甜面酱，一口全部吞下，不给口腔留一丝空隙，使劲咀嚼，等待鸭的脆，葱的辣，豆干的香同时在唇齿间炸开。剩下的鸭肉撕作一条一条，齐齐码在刚出锅的大米饭上，摆上黄瓜丝和胡萝卜丝，浇上卤汁，拿只小勺仔细拌匀，直到每一粒米饭都裹满了酱汁。剔完肉的鸭架吊汤，用高压锅结结实实焖上半天，开锅后，汤色乳白。舀一碗汤，烫上两颗清爽脆透的小白菜，正好可解鸭肉饭的腻。

    一只鸭，以这样的方式到我肚里走过这么一遭，才算是不枉“鸭生”。我有些自得地想。世间万味食材，于我，也只有一种最合适的吃法，正如一把锁也只有一把唯一适合它的钥匙，才能最精准地打开它内心的关窍。

    南京是一座很美味的城市。如果说城市也有味道，那么南京一定是甜的。

    位于神州大地东南角的她，是许多老饕心目中的梦想之地，比起步履匆匆的上海，南京更像是一只文火慢炖的鲜鲍；比起城市设计更偏功能性的北京，南京又像是一碗价格亲民的夜市小馄饨，充满嘈杂烟火气。初来南京，我真的想站在新街口最繁华的路口振臂高呼：南京，我真是来对了！古老的城市底座，繁华的基层商圈，无论是漫步在颐和路，还是刚爬下清凉山，总有那么一两家餐馆飘出的饭菜香气勾引得我食指大动。

    短短一年，我吃过的餐厅已有近百家，其中也不乏让我回味无穷的，但终究，所有的餐厅我都只去过一次。人生时光短暂，有限的生命妄图刻印下缤纷的世间，多活一天，便多品尝一种新的味道，我大步向前迈着，将难忘之味抛在过去。

    但近来，“明天吃什么”对我来说，竟也成了一大难题。吃过的美味越多，对下一道美食的要求就越挑剔。每周六，我都会雷打不动地坐在南京的某家餐馆里，对着某道菜皱眉。要是这道菜和上家餐厅的一样甜就好了，上上家餐厅的肉比这家更嫩……我忍不住在内心比较着。天底下最难满足的食客莫过于此了！这个食客心中有种独属于自己的味道，无辜的餐厅哪里知道她把唯一的钥匙藏在哪里了？我开始后悔没有记录下所有吃过的餐馆，也许那样我就能寻回记忆中那最适合我，最贴合我的胃的味道。

    比食欲更浓重的是饥饿，比饥饿更难言的是渴望。一日三餐也许能治疗饥饿，却无法抑制渴望。我在渴望些什么？明天，我到底想吃什么？连我自己也无法回答这个问题，只感觉每日似有成千上万只虫豸啃咬着我的四肢百骸。我饥饿着，渴望着，但在我找到最想吃的生命之味以前，我什么也不想吃。每日用食堂的饭菜草草维持一下生命特征，晚上只囫囵吞几个小水果。舍友笑着问我是否在减肥，饿得厉害不厉害。我说，“我饿得想啃人”，然后和她们一起笑作一团。

    有一年我放假回家，南京烈日当空，我却回到了阔别已久的家乡小城——一个天空总是飘着雨丝的偏远县城。我拖着行李箱回到爷爷家，爷爷很欣喜，赶紧从冰箱里拿出切好的牛肉和凉碟招待我。我夹了一块牛肉送进嘴里——该怎么说呢？如果这世界上有最难吃牛肉排行榜，这盘肉一定能排在前十。口感烂糟糟的，一进口就失去了最后一丝嚼劲，特有的肉香已经散失殆尽，取而代之的是近乎腐烂的味道，很明显是在冰箱里冻了太久。但我大口大口地吃着，一种奇异的饱腹感从胃里漫上心头。

    这是我几个月前离家的那一天，我爷爷跑遍了菜市场，为我买的最贵的牛肉。爷爷舍不得自己吃，就这样放在冰箱里，仿佛只要这块肉好好地躺在冰箱里，生活就有个盼头，我就一定会按时归来，他就一定还有力气为我做这顿饭。

    人间至味到底是什么，每个人都有不同的答案。对爷爷来说，牛肉一定就是世上最好吃的东西。在他为我讲述的故事里，他年幼时出去讨饭，险些饿死。饥饿中，有位卖牛肉的老人见他可怜，就切了一片指甲盖大小、薄如蝉翼的牛肉喂给他，此后他一生都把那一小块牛肉奉为人间至味。而对我来说，在我孤独的，既没有朋友相伴，也不讨父母喜爱的童年里，品尝爷爷的故事就是最大的乐事。饕餮贪婪，纵使食尽华山，饮尽东海，也难以饱足。然而世间终有一味，比东海还要汪洋无尽，那便是亲人的爱。如果可以，我仍愿做个孩子，躲在旧日光阴里，听爷爷咀嚼他的一生。可爷爷总说，人要前进。

    好吧，前进。爷爷，你是对的。我们终将独自前进，直至生命的尽头，品尝死亡的甘美。但在抵达终点之前，我们还是要不断地被这个问题纠缠着：“明天吃什么？”明天……明天，你在等我回去吃牛肉，然后继续把过去的故事讲给我听，而我在期待着明天有新的滋味，新的故事，等待着我，我要勇敢地走过去，跑过去，奔向这纷繁的世界。

    责任编辑：曹竞 王军利

南京审计大学学生 潘天菲（20岁）