上一版
缩小
全文复制（接上期）
3
余新燕趁着休息日回家拿东西，收拾好即刻便要出门办事，却着急找不到皮鞋。
“妈！你把我皮鞋放哪儿了？”
一刹那，她愣在了门口，感受着这句话在空气里扩散，扩散，最后被分解得无影无踪。近30年，余新燕从来没有像今天一样在意过这句话，似乎每一个字都值得鉴赏，写出长长的读后感。
她伸手去拿茶几上的抽纸，希望能有一张可爱的面纸安慰自己的情绪。可是盒子里空空的，不知何时用完，没有添纸。无奈，她只能用袖口擦眼泪。顺着眼泪落下的，还有袖口上的扣子。失去了扣子的衬衫袖口，就像一个欢快的小喇叭，肆无忌惮地绽放在那里，被解读成对余新燕无尽的嘲笑。
只能换一件衣服了。她匆匆回房间找衣服，却发现自己的衣柜里充满了烟味儿。只燃了三分之一的烟头横躺在衣柜里，如同错了韵的句子突兀而尴尬。烟头和泛黄的衣物纠缠在一起，她几乎能看到父亲丢入烟头时的随意：他的眉毛轻轻挑起，掌纹里填满污垢的大手拉上衣柜的门，最后若无其事地走出自己的房间。
在路过镜子时，余新燕崩溃的神色吓到了自己。
“爸！你到底在干什么！我就在学校住了几天，家里怎么成这样了？！”
父亲从房间里呼啦一声将门打开，用惯有的怯懦口吻回答：“这不是……我忙，没来得及……”
“你忙什么啊你？你整天能干多少正事？烟头能往我衣柜里丢吗？”
“那个……那是你大姨来拿东西，我……我还以为是你妈回来了，我就……”原来产生错觉的，不止余新燕一个人。出于和父亲少得可怜的情感共鸣，余新燕收敛了自己。父亲望着即将干涸的余新燕，反复地搓着手，漓漓拉拉又说了许多。
“你别再说了！我不想听！”她的声音开始沙哑。
父亲见状，匆匆去阳台拿拖把。他带着讨好的神色翻动布满灰尘的阳台，走进洗手间摸这儿也不对，用那个也不行，不知怎么涮拖把。这套住了近20年的房子，他如此陌生，常规的生活用品找不到在什么位置。折腾了一会儿之后，他在客厅里勤勤恳恳地拖了起来。
很快，尿味在燥热的季节里发酵，散布在空气里混合着焦黄色的烟味儿挑衅余新燕的嗅觉。这股尿味在余新燕的情绪里积累着，层层叠叠击垮她的精神世界。父亲拖过的地方，残留着大片大片的污垢，在水渍的反射下更加显眼。父亲吭哧吭哧地拖地，就像学习方法始终错误的学生妄图提高成绩，无法持之以恒的同时还用短暂的奋斗感动自己。
“爸，你别拖了。”
“快好了，快好了。”
“别拖了！你闻不到这么难闻的味道吗？！”
“有吗？没有啊。”父亲嗅了嗅，抹了一把额头上的汗，尴尬一笑。“你要求不要那么高嘛。”
“你在哪里涮的拖把？”余新燕转身进洗手间的时候，发现涮拖把的桶被倒扣在地上，明显是自己的手笔。
“就那个……那个卫生间啊。”
“卫生间哪里？”
“就……马桶里啊。马桶是干净的……啊！”
余新燕伸手夺过拖把塞进了桶里，水龙头廉价地输送，水逐渐从桶里溢出。翻开马桶盖，泛黄的污垢撞上眼睛，余新燕狠狠地摁下冲水按钮，接着将洁厕灵倒入半瓶。父亲跟在她身后，说了不少软话。
“你别在这碍事，要么回房间去，要么出去。”伴着哗哗的水声，余新燕的声音比平时更大。
父亲顿了顿，眉毛一横，放出话来：“你让我出去？你凭什么让我出去？！你看看你这样子，跟你死去的妈一个样！她是我老婆，我忍了她几十年，死了也就死了，你怎么也这样对我？！你也这样对我，你不能，不能这样对我。你不能……”心里想说的太多，嘴却不知道选哪一句先出口，同样的意思父亲颠来倒去地复述。
余新燕瞪了父亲一眼，没有再说话。父亲像曾经反抗母亲一样，用同样的方式反抗自己。她知道，哪怕父亲说出这样的硬气话，也无法成为一个硬气的人。曾经财政大权在母亲手里，他害怕母亲。如今财政大权在自己手里，他同样害怕自己。
洗手间的镜子反射着父亲，他气愤的鼻子，跳动的胡须，紧锁的眉头，都在虚拟的世界里被消解。镜子里的余新燕面颊和鼻子都红彤彤的，眼睛很像母亲。近30年的时光在脸上留下了伤痕，繁忙的工作也让她添了几岁。
因为不喜欢母亲的脾性，余新燕读了多年的书修身养性，控制自己的情绪，温和地待人接物，最终还是免不了走入母亲的圈套，在情绪激愤的瞬间十分暴躁。母亲的生活习惯，母亲的语言方式，母亲的行为特点，都一点一点地种在余新燕的骨血里。她抚摸着自己额头上的痘痘，镜子里的母亲也抚摸自己的鱼尾纹。母亲在平行世界看着余新燕生长，为她输送颜料，为她采摘月亮上的露水让她失眠，为她点燃怒火，为她埋下悲剧的伏笔。母亲的死，是这一场潜伏暴露的开端。
余新燕想过，或许自己以后的婚姻状况会与父母如出一辙。每次想到这里，她都感到无穷无尽的恐慌。在遇到谁的时候，她一旦发现对方性格中的怯懦与暴躁，她便会迅速抽离。也正因如此，刘斌看她的眼神，让她毫不犹豫地投了否决票。
在两人见面后一段时间，父亲说刘斌结婚了。后来又过了不知道多久，父亲说刘斌离婚了。父亲说这些，仿佛庆幸女儿躲过了一场失败婚姻的腥风血雨。但余新燕知道，自己从来都不可能卷入这段苦难的岁月。因为她这一生，最不愿意成为母亲这样的女人，最不愿意嫁给父亲这样的男人。
手机突然响了。余新燕被告知错过了公开课现场确认的时间，被取消了决赛资格。她客气地回应，挂断之后手机意外滑入了水桶里。等捞起来的时候，屏幕闪烁了一下，现出了一家三口的合照，然后黑屏了。
余新燕放下拖把，坐在卫生间的防滑毯上无声落泪。生活从四面八方压过来，她却连哭出声的力气都没有。
自从母亲死后，余新燕反复做着一个相似的梦。她走进自己的幼儿园，母亲在为苹果树浇水。母亲反复说着：“会长大的，会长大的。你别看它没长高，其实根已经扎到很深的地下了。”
……
苹果树的根系开始在余新燕的大脑里蔓延，碾压着她的认知，从幼年开始，这种碾压就无时无刻不在进行。在余新燕的梦里，父亲和母亲相互拉扯，各自走向一个极端。而站在中间的她，哪一边都不愿意去，饱尝撕裂的痛苦。
4
这天中午，余新燕接到了医院打来的电话。
“您好，是余小姐吗？您母亲有东西遗落在医院里了，麻烦您过来取一下。真的很抱歉，我们没有第一时间发现。”
余新燕很快见到了护士长，送到她手里的是一个记事本。这是母亲用来记账的本子，在过去的几十年里，家中的一应开销都会记在本子上。除此之外，还会有简短的文字记录一些重要的事情。余新燕刚上初中那一年，无意中翻看了母亲的记事本，母亲为此责骂过她。再拿到这个本子，母亲的声音回响在耳畔。如今母亲不在了，余新燕不忍翻看。
下午没课，余新燕临时决定回家。她将本子扔在茶几上，外套还没来得及脱下就瘫坐在沙发上。父亲推开门的时候身上带着一些酒气，短袖衫的边缘已经因油渍而泛起了亮光。母亲的死，让父亲朝着母亲的反方向急速发展，他用邋遢和懒惰反抗着母亲多年的倾轧。
“爸，您能不能把衣服换换。”
“不脏……不脏啊。”
“这是什么？”父亲拿起茶几上的记事本，随便翻了翻。“你拿这个干吗？扔了……扔了。”
说着，父亲拿着本子往楼下走去。
余新燕腾地站起来，抢过本子，侧目对着父亲。“这是我妈的东西！你扔什么扔？”父亲的喉结上下滑行，嘴边的胡茬儿微微浮动，张了张嘴没说话。然后他晃晃荡荡地将上衣脱下扔在地上，自言自语几句进屋睡觉去了。
余新燕感到父亲的反常，翻开了母亲的记事本。本子没用几页，大概是从母亲住院开始一直记到去世前的一周。除去一些日常开销和医药费用，有一笔支出引起了余新燕的关注。
“4月21日，12万。”
这一笔开销数目大，并未写明原因。母亲在下笔的时候明显十分用力，纸张反面的凸起清晰可见。她的指尖抚摸凸起的部分，最细腻的神经细胞体会着母亲当时的情绪。余新燕仔细回想，自从母亲生病，因为自己忙于工作，医药费用都是父亲帮忙打理的。前前后后，自己给了母亲十余万元用于治病，其中包括贷款。这笔钱大约用尽不假，可是以母亲的性格自己不可能没有积蓄。那这笔钱去了哪里呢？
父亲一觉睡醒的时候，余新燕坐在沙发上发呆。见父亲进了客厅，余新燕冷冷地发问：“你现在清醒了吗？”
“嗯？啥意思啊闺女。”
“你还知道我是你闺女！我妈那12万块钱去哪儿了？你给我说清楚。”余新燕举起了手中的记事本，将清晰的数字指给父亲。
“就医药费啊……手术很贵的……”父亲捡起地上的外套，拿在手里摩挲了许多遍。
“你别骗我。虽然我工作忙，但我心里还是有数的，手术签字的也是我。我妈进医院以来绝对花不了那么多钱！”
“那是你妈自己攒的……我哪知道她花哪儿去了？”
“你不知道？她躺在病床上花的12万，难不成还是网购？”余新燕嘲讽地笑了一声。“爸，你从来骗不了人，你还是跟我说实话吧。”
“我……还账，我欠你表叔的。”
“你什么时候跟我表叔借的钱？”
“去年，他怕你妈死了我还不上，那天到医院来要的。”
“你借那么多钱干什么？”
“打麻将……我……”
“你那是赌！你知不知道那是赌！多大的麻将能让你借12万？！你说我跟我妈一个样，最起码我脑子清醒。你呢？你都干了些什么？去年我妈已经开始生病了，你这样做是想让她死吗？”
余新燕将手里的记事本砸向父亲，双手的指节骨骼分明，母亲的影子在身后推着她，仿佛下一秒就会挥起拳头。父亲攥紧衣服，迈着节奏混乱的步子后退，嘟嘟囔囔说不出一句完整的话。
“爸……我还没结婚呢，如果不是弹尽粮绝，我妈怎么舍得死。”
“闺女……我……我是真的受不了你妈，所以我才会出去玩的。我跟她这么多年你也知道，我是不求上进，但她真那么好吗？”
“是。这么多年，你们为什么还要熬到现在？从我10岁左右开始，你们就无休止地争吵，后来变成她一味地骂你。你们为什么不早一点分开……”
“分开？没有一个完整的家你怎么长大……”
“完整？我们家真的完整吗？我现在想到你们吵架的场景我就头皮发麻！你们以为不离婚就是为我好吗？糟糕的婚姻还不如单亲家庭！”
“闺女……我……”父亲瞳仁里的星星摇摇欲坠。
她转身出门，父亲的呼唤宛如游丝，似有若无地延绵。可怜之人必有可恨之处，余新燕的脑海里冒出了这句话。想起父亲泛着泪花的双眼，满满的委屈让她心软。父亲这么多年的懒惰不堪，如黏稠的泥水浇筑着她的心灵，让她痛恨，只能用强势试图打破生活的围城。
母亲死之前，将家里债务的烂摊子收拾干净，想必是希望自己与父亲好好生活。可是，眼前这一桩桩一件件的麻烦，无一不与父亲有关。奋力飞翔本就不易，她对家庭唯一的期盼从来只是不拖自己的后腿，可是将自己从空中扯下的人，都是自己的血脉至亲。
热烈的阳光下，细密的汗珠很快爬上了她的额头。天气越来越炎热，小区门口的商贩热情地推销西瓜和饮料，总想多挣一点。马路上车辆穿行，大多是外地的货车，轰隆隆卷起一阵阵烟尘。每一个生命，都在为生活奔波。
余新燕立在路口，问自己何时才能不动声色地接受这一切。她灌了一口冰水，经过烈日的考验，心脏像一只熟过头的西瓜开始腐烂。
责任编辑：范雪 曹竞
高星雨（25岁）
