该怎样去形容这眼前的群山？

　　或许这是一群令人向往的山。

　　我的父母在我未出生前，就离开了这些山，去往了千里之外的江浙地区，我在那里出生、成长。印象里有的，是一望无际的平原，那里的地面平坦开阔，没有任何凸起。

　　许是孩童时期的生活环境总是最能影响人，长期在那儿生活的我，总下意识以为自己本就属于那个地方。我的父母怕我忘了根，便从我上学起开始讲述我的家乡。

　　他们说，那里有很多山。

　　“山，什么是山？”我问他们。“山啊，是很高的东西。”他们回答道。但很高的东西又是什么呢？在幼小的我的眼里，身边一切事物似乎都很高大。6层高的教学楼、在3层的家、需要我垫脚才能够上的书架、费力才能爬上的路边土坡……这些都是“山”吗？

　　天真烂漫的语言，令我的父母发笑。他们无奈地摇摇头，拿出手机，似乎在翻找些什么。

　　不一会儿，一张照片显露在我的面前。他们说这是“山”，这是我家乡的“山”。

　　照片上没有高耸的楼房，没有书架，更不存在我需要费力爬上的土坡。那些所谓的“山”被树覆盖，一个挨着一个。它们高矮不一，它们围截着河，迫使孱弱的河流不得不佝偻着自己的身体向前。它们直冲云天，仿佛天空伸手就可触摸到。

　　从那张照片开始，我向往着“山”。“山”变成了我孩童时代最期待的事物。所以去问那时候的我，这群山定是最让我魂牵梦绕的事物。

　　但从我12岁那年开始，山却变了。

　　那是一群我最想逃离的山。

　　由于学业原因，在12岁那年，我不得不回到家乡，在那里我见到了最向往的“山”。

　　照片并没有显出它的高大，我慢慢抬头才能看清它的全貌。

　　树顽强地生长着，在山顶上，也没有削减的意思。它们的树干分开着，枝叶却紧紧依靠在一起，如绿色的雾，风一吹，便散开了，能勉强看到山原本的“肤色”，是棕褐色：正因那是大多由土堆砌的山，所以才能孕育出无限的生命——那田、那屋以及我们。

　　见到这群山，我欣喜若狂。惊异于眼前的景色。我来回观望，入眼的只有“山”。这时天真的我，从未想过眼前的山如囚笼般禁锢着我。

　　“你想去哪里上大学啊？”

　　“不知道啊，繁华一点的城市吧。”

　　简单的对话，却是我与同桌的日常。每次回答，我都喜欢看向窗外的山。不仅是与同桌的对话的时候，其他时候也爱望向这群山。

　　我怀念着“没有凸起的”平原，望过去，可以见到对面的楼房，移动的车辆，还有人们的笑声。但山，总是冰冷无情的。每当我投去期待的眼神，总被山无情地截断。山阻断了我对外面的世界的观察，并且，山成了一个诅咒。

　　“你们一定要好好学习，改变自己的命运，不要被困在这里了。”这是老师常讲的话。于是我们拼命学习，追赶着早上的晨曦，伴随着晚上的明月。

　　后来我渐渐明白，不是山孕育了我们这里的一切，而是山迫使人们创造了一切。

　　山地少平原，所以人们扛上锄头开垦农田，以满足自己的需要。由土堆积的山，不能提供人们需要的砖块，所以人们不得不砍掉树木来建造房屋。大山的存在，阻挡了众多机会，所以人们不得不背上行囊离开这重重围困的群山。

　　我也开始向往离开这里。我想念外面广阔的平原。

　　6年后，我18岁，结束了高考，我成功考到了外地，如梦中想象的一样，离开了“山”。

　　我仍然记得那一天，邮递员送来了我的通知书。我接过它，仰视这群山，向它们宣告，它们再也困不住我。

　　但那时的我，也不会想到，它们又变成了我最怀念的山。

　　18岁的我成功逃离“山”，来到了繁华的大都市。这里没有“山”，只有高耸的楼房。刚开始，我的内心被喜悦填满，但随着喜悦被慢慢消耗掉，其他情绪开始代替喜悦。这情绪便是思念。

　　记得有一次，坐在公交车上，望着那平原，我心里突然没来由地想：若这里凸起几座山便好了。我为这想法而感到吃惊。

　　随后的很多时候，我都会想起那山。

　　为什么会这样呢？

　　或许是因为“山”在我的家乡太过于显眼，所以在外头我总会想到“山”。但当后来再静下心来，我逐渐明白，“山”已经成为我血脉中不可分割的一部分，即使我拼命挣脱它的束缚，它也会像伫立在我的家乡一样，印在我的脑海里，挺立在我的血脉里。它像一副旗帜，随时飘动着，提醒着我到底来自哪里……

　　这群山，这群山，到底要我如何形容……

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟