周五放学，学校大门总是围满一片佝偻的身影。
他们紧紧抓着栏杆，花白的脑袋像墙根顽强生长的野草，殷切地探进铁门的缝隙。当一团团小身影像归林的鸟儿从校内冲出，一头扎进怀里，他们瞬间笑容满面。
每次看到此景，我都会忽地糊了双眼。
大概记得，我也曾有一个疼我爱我的外婆。
一到枣儿成熟的季节，外婆就背着背篓出现在我家门口，对我和妹妹说：“平儿，带妹妹来吃口外婆刚摘的青枣，甜不甜？”
我叫平，我表哥也叫平，外婆喊得格外温柔，仿佛听出不存在于西南边境方言和少数民族语言里的儿化音。我掀开背篓上的蓝布，挑几颗熟透得暗红的枣塞进嘴里。一咬，甜丝丝的味道就迸发出来，从牙尖溅到牙根再铺满整个口腔，而后紧随着外婆暖洋洋的呼唤声，一路沁到人心尖儿。
家乡人栽的果树不多，枣树和桃树更少。外婆家恰好有一两棵。
9岁那年，父母出远门，跑到昆明成板厂做工，外婆三天两头背着背篓来看望我们。那背篓里边指定装满果子或谷物。
春天里，最早成熟的一批苞谷长出来，外婆便从背篓中揪出一个个硕大的苞谷，麻利地把那一件件翠绿外衣剥个精光。等苞谷露出饱满鲜黄的果粒，她用手握住苞谷的两头，眨眼间连掰断好几个，一把扔进煮开后沥过一道水的大米上蒸着；也有些留整个的，被丢进红彤彤的火炭里炙烤。一熟，空气里都能闻出糯糯的香味，管叫我们尝鲜又吃饱。
夏天到来，背篓装满屁尖儿红彤彤的桃子和嫩绿脆口的黄瓜。第一次吃桃子，过于兴奋的我毫无防备地抓来就啃，被桃子毛扎了一嘴。完了，沾满桃子毛的手还在身上到处乱摸。没一会儿，我全身瘙痒起来。使劲挠，挠红一大片，还是不停地痒，像被蚂蚁叮咬,疼痒难耐使我委屈得又哭又闹。后来，外婆再带桃子来，就已经全用清水洗过上面细细的绒毛了。黄瓜是个稀罕物，一年到头见不到几个。记得我和小伙伴为吃上一两个黄瓜，不时到最远的地方放牛。那里接近瑶族的村寨，年年栽有黄瓜。一到地儿，大伙心照不宣地跑进苞谷地的青纱帐，以最快速度搜寻并摘下黄瓜，又一溜烟儿跑掉。
外婆常带来两种黄瓜。一种状若圆球，果皮呈金黄色或者褐色。这种黄瓜一般皮很硬，不能直接食用，要用刀削，削成一片片拌进酸糟辣子，酸辣开胃又去火，能叫人一口气吃掉两三碗凉白水泡冷饭。另一种状似椭圆，尾部微翘，果皮呈微微泛白的青色或绿色。这种黄瓜可以直接连皮一起咬，清脆爽口，清香中带着丝丝鲜甜。
秋天，背篓里除了青枣，还装着石榴，以及软烂了的红柿子和用水泡得脆生生的青柿子。我家老屋侧面躺着一座山，山腰上是有几棵属于我家的柿子树的。爸妈不在，外婆知道我们打不下柿子，所以把自己摘下后放在稻草堆里捂熟了的柿子，以及沉进水缸里泡透了的柿子，分出不少带到我家。看着我美滋滋地吃柿子，外婆每次都欣慰地笑着。不过，她总挂念我家还挂在树枝上的柿子，觉得浪费过于可惜。于是她专挑好天气，从山涧的小路爬到对面山坡的柿子树下，用竹竿奋力打下一个个躲在叶丛里的高高在上的柿子。回到家，又马不停蹄地用清水洗净，放进缸里加水泡制。
冬天，外婆的背篓里确实装不了什么，可我隐约觉得它装着什么……
外婆来我家是我期待的事，去外婆家更是我由衷盼望的事。
去外婆家的路，我早早跟着妈妈走熟了。
路不近却不难走，只是每次途经其中一个山涧，我老是提心吊胆。那里阴暗幽深，茂密的树木严丝合缝地挡住所有阳光，杂草间的几堆矮坟凝视着每一个过客。为此，我们专在白天赶路。但无论何时，那山涧都像一处禁地，一有人走进，它顷刻间以呜咽着渗满每一处角落的山风显现恐怖。我试图躲进妈妈的腰间，婆娑树影却巧妙地漏过妈妈的臂弯对我张牙舞爪，后来我便一言不发只顾着埋头走路，盼着一脚跨到外婆家的村口。
头几次到外婆家，外婆喜欢拉我到后院去。后院用土坯墙围住，墙边栽着几棵矮小的树。外婆告诉我，那就是我日思夜想的枣树。我瞪大眼睛打量着它们。几棵枣树很小巧，多数长得和大人一般高，凑在一起像一丛灌木。我一时间想不明白，它纤细的枝叶那样孱弱，竟能结出满满当当、装满外婆背篓的甜美枣儿，真是奇特。
一去外婆家，通常住上两三天，妈妈找村里的姑姑们叙旧，而我多数时间同几个表哥表弟玩。
外婆家建在山腰朝上的斜坡。斜坡遍布裸露且干燥的黄土，荒凉的砾石，以及稀疏的一棵棵松树。屋后，有好几个土台子。我和表哥几人常在上边玩耍，拿几根木枝刨地或者戳屎壳郎的洞穴就觉得心满意足。其中一个平台最为特殊。平台旁边长着一丛青竹，又有几根修长的树枝围成篱笆，内部收拾得很干净。春天一来，这里一片翠绿，清凉幽静。我想外婆曾经在这儿养过什么，也许是鸭子，也许是小鸡。我虽没见过，却也不影响我小心翼翼地对待这块外婆精心修护的小天地。
外婆家所在的村子电通得晚。天快黑了，外婆就绕着房子寻找我们的踪迹，然后像收拢着小鸡一样将我们这一群调皮的小鬼叫到堂屋，接着再下楼把蹦跳一地、埋头啄食的小鸡母鸡赶上架子或者稻草窝。回到屋里，她马不停蹄地拢起一堆火，让火光散播屋内的同时，架起一口漆黑的铁锅。下地干活的姑舅要不了多久就到家，她也该张罗伙食了。
吃过晚饭，外婆来不及收拾碗筷，就得从破旧的被絮里抽出一团团棉丝。她随意地唾出一点儿口水，然后用两根手指掐住棉丝来回捻动，过一会儿又放进掌心滚搓。不多时，一根细长的灯芯便现出雏形。寻来几个碗，倒扣着，又用勺子从陶罐侧壁划出一团团乳白色的猪油，均匀抹在碗的底托。最后，外婆把捻好的灯芯拌进去，再用竹签挑出一段点燃，一个简易的油灯就制成了。
夜里，妈妈躺在地铺上，我靠在妈妈身边，油灯挨着我。灯光摇曳，我闻到一股淡淡的焦味和猪油香味，又看到被灯光投映到对面墙壁的两团影子，它们紧紧依偎，像一座小山靠着一座大山。夜不停地晃动，摇曳着幸福的光影，缓缓牵引我入睡。不承想，怕黑的自己在外婆家里睡得如此安详。
有时，在晚睡的夜里，我从被窝里探出小脑袋，好奇地看着妈妈和外婆做针线活。
山里的夜一直刮风，风循着吊脚楼的墙缝使劲往里钻，豆大的灯光被挤得颤巍巍地抖。我似乎看见外婆手中的针被晃偏了。可外婆从容一扎，绣针又精准无误地穿透布料的皮肉。绣针每次穿过薄薄的布，纤细的线便牵着摇晃的夜影，一点点织进布的身上，绣成一朵朵缜密而精美的花儿。妈妈跟着绣，偶尔迟疑、停顿。这时外婆便回头指着适合落针的地方。在外婆的生命里，她已习惯这般为我妈妈指点成长的方向，一次又一次。锐利的针尖恰到好处地穿过布料的间隙，正如妈妈曾经跨过的人生重要的一道道坎。
一针一线，一穿一引，外婆不知回几次头。
碗底托上的灯芯似乎乏了，蔫蔫的小脑袋愈发往油的枕席里缩。墙面的人影也累了，一点点往人身上倚。渐渐地，妈妈和外婆的影子犹如重叠，落针的动作、引线的动作趋于相似，甚至每一次呼吸身后的影子如同复刻般地起伏。
那一刻，我明白了何为血脉与亲情的延续。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
