每当想起祖父，眼前总会浮现那盏在冬夜里摇曳的兔灯，烛光如豆，却温暖了整个记忆。

　　冬闲扎兔灯，春日糊风筝，这些浸着竹香与墨痕的手工活，是祖父留给我最珍贵童年礼物。如今回想，指尖仿佛仍能触到竹篾的柔韧，鼻尖依稀萦绕着浆糊的甜香，一切恍如昨日，历历在目。

　　那时的乡村，贫穷宛若一层薄雾笼罩着生活。玩具是遥不可及的奢侈品，小伙伴们穿着补丁摞补丁的衣裳在田埂上疯跑，对货郎担上的铁皮青蛙视而不见——并非不渴望，只是习惯了在匮乏中学会知足。唯有祖父，总能看穿我眼中闪烁的期待，用他那双布满老茧的手，将竹篾与彩纸合成会蹦跳的快乐。

　　陀螺、铁环之类的小玩意儿，祖父信手拈来；最让我魂牵梦萦的，还是每年如约而至的兔灯。祖父深谙时令与童趣的呼应：风筝要赶在东风起时完工，好让“忙趁东风放纸鸢”的诗意照进现实；而兔灯必得熬到年关将近才亮相，如同腊月里慢慢发酵的甜酒，越是等待越是醇香。

　　冬月的阳光斜斜地照进天井，祖父劈篾的声响拉开了兔灯诞生的序幕。青竹在他掌下化作厚薄均匀的篾片，刀刃划过竹节的“嗤啦”声，仿佛是时光在为这场仪式伴奏，又好似竹子与祖父喁喁私语。我总嫌他动作太慢，有时急得直跺脚，他却用篾片轻敲我的额头，笑道：“急啥？早做好了，年节里的热闹拿啥来凑？”那带着乡音的调侃，像竹篾上未刮净的绒毛，痒痒地蹭着我的心尖。

　　兔灯骨架成型的时刻，总带着惊喜。清晨还在案头的零散篾片，午后就变成了昂头欲奔的兔子——祖父总在我上学时悄悄动工，让每个放学归来的日子都充满期待。粗篾扎就的躯干挺括结实，细篾弯成的耳朵尖上还留着新鲜的竹青，尾巴俏皮地翘起，仿佛随时会在雪地里蹦跳起来。这时的祖父会像变戏法般晃着骨架，任我追着跑过晒谷场，竹篾相撞的“噼啪”声里，满是狡黠的笑意。

　　轮到装轮子时，祖父会搬出藏了多年的枣木，锯子啃咬木头的“咯吱”声里，木屑像雪花般落在他靛青的衣襟上。他顾不上擦汗，只把磨得发亮的铜顶针往拇指上一套，继续专注地打磨轮轴。我蹲在旁边数他额角的汗珠，看那些比星星更亮的水珠，滚落在刻着岁月的皱纹里。当四个圆滚滚的木轮终于装上兔灯，祖父会把麻丝精心搓成的牵绳塞进我手里，大手一挥，豪迈地说：“走，去试试！”话音未落，我已拖着“突突”作响的兔灯跑远，身后传来他带着笑意的叮嘱：“慢些，别摔了兔子的耳朵！”

　　真正的魔法藏在年关将近的夜晚。祖父戴着老花镜糊纸的模样，像在绘制圣像，一丝不苟，浆糊刷过篾架的“沙沙”声里，雪白的棉纸渐渐贴合出兔子的轮廓。他特意在耳朵内侧糊上淡红的彩纸，说这样跑动时，风会让兔耳泛起害羞的红晕。最神奇的是点睛之笔：祖父用狼毫蘸着朱砂，在眼眶里点出两颗活溜溜的圆斑，仿佛吹口气，兔子就会眨巴着眼睛跳下来。“眼睛是心灵的窗户。”他握着我的手描绘时轻声说。那时的我不懂，但这双教会我画眼的手，早已在我心里种下了认真做事的种子。

　　除夕守岁，祖父从铁皮盒里取出珍藏的蜡烛。当火苗“噗”地蹿起，乳白的兔灯顿时披上了金色的纱衣：纸窗上映出竹篾的纹路，像兔子身上天然的绒毛；红耳朵在热气中轻轻颤动，仿佛真有只活物载着烛光奔跑。小伙伴们举着南瓜灯、竹筒灯赶来，却都围在我的兔灯旁——它不是最明亮的，却是最温暖的，烛光映着祖父笑出皱纹的脸，把冬夜的寒气都烘成了糖浆。

　　那些年的正月，乡村的小路上总跳动着一串金色的光斑。兔灯跑过结霜的田埂，烛光映亮冻结的溪流；跑过飘着春联的门楣，照亮小伙伴们红扑扑的笑脸。有回兔灯被撞破了纸窗，我哭着跑回家，祖父却找出新的棉纸，特意在缺口处晕了胭脂，意味深长笑道：“伤口开成桃花，才算见过世面。”他修补时的神情，就像在缝合一段珍贵的时光，让破损也成了记忆的勋章。

　　如今超市里的灯笼琳琅满目，LED灯光把夜晚照得如同白昼，却再找不到那盏会呼吸的兔灯。竹篾的清香早已消散在岁月里，祖父的身影却在记忆中愈发清晰：他坐在矮凳上劈篾的侧影，在烛光里糊纸的剪影，还有看着我奔跑时，眼里比烛光更温暖的笑意。

　　那些年的兔灯，照亮的何止是乡村的小路，更是一个孩子清苦却丰盈的童年。当烛光与月光在记忆深处重叠，我终于明白，祖父送给我的从来不是一件玩具，而是用耐心与爱意编织的梦——这个梦，让贫瘠的岁月开出了花，让漫长的寒冬有了光，更让“分享”“认真”“等待”这些美好的品质，随着兔灯的烛光，永远流淌在生命的长河里。

　　半个世纪匆匆而过，当年那些追着兔灯跑的孩子，如今已成祖父母辈。但每当说起那盏会发光的兔子，我们的眼里仍会泛起涟漪——因为我们知道，在时光的深处，总有一盏灯永远亮着，那是祖父用爱为我们点亮的童年，是岁月长河里永不熄灭的温暖灯塔。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟