“学姐，我们好期待支教生活，察雅到底是什么样的？”2025年6月29日，即将奔赴察雅的学妹这样问我。时光飞逝，一年前的我亦是如此，还未告别熟悉的大学校园，心已飞向那片未知的土地——西藏自治区昌都察雅。
我们满怀憧憬，渴望为孩子们带去温暖，书写属于自己的支教篇章。然而，当两个小时的航程将我从山城送至雪域，真正踏上这片离太阳最近的土地时，启程的实感才猛然袭来。在拉萨与昌都培训基地的操场上，我们畅谈天地，踌躇满志，许下这一年的期许。憧憬之下，忐忑亦如影随形。巍峨雪山令人敬畏，高原则赠予我们“第一课”——头晕、失眠、心悸……我忧虑自己能否适应这里。而教学重任当前，所学与所教的错位、讲台经验的空白，更让心底怯懦暗涌。
鼓鼓的行囊，满载着我的憧憬与忐忑。我带着它们，踏上了征程。所幸，雪山不曾辜负任何一颗赤诚之心，这一年的时光，最终给了我圆满的答案。
藏族孩子眼中的“ABC”
“只要去做，课堂原来没那么难。”这是此刻的我，想对一年前那个忐忑的自己说的话。
初到学校，我便肩负起七年级3个班的英语教学任务，周课时达到24节。陌生的学科、繁重的任务、懵懂的学生，一切如同大山压顶。为站稳讲台，我倾注全力：请教当地教师、钻研教材、搜集资源……只为尽快熟悉教学，了解学生。
当我渐入状态，却发现孩子们的心仍徜徉于山野牧场。课堂上，他们或窃窃私语，或神游天外，或昏昏欲睡，专注听讲者寥寥。这些孩子，有的从未上过小学，因义务教育才从农牧区来到县城，加之需同时学习汉、藏、英3门语言，本就薄弱的基础让英语学习难上加难。我深知，他们眼中的“ABC”是不同的，藏族孩子的英语课堂，绝不能简单移植现有教法。因地制宜、因材施教才是关键。
于是，我把开学第一课设置为学唱《字母歌》，26个英文字母化作跃动的音符，孩子们跟着旋律自然地哼唱。一节课后，字母歌与认读已悄然掌握，课后教室里也常飘荡起哼唱声。会读会唱，更要会写。教授正确书写后，我设计了“字母迷宫”“你划我猜”等趣味竞赛，将孩子们的思绪牢牢吸引在课堂上。字母之后是单词，每次领读时，我都发现有孩子用发音近似的藏文标注单词读音——这往往是他们忘记读音前的“救命稻草”。于是，后续的单词学习，我制作了动画视频：用趣味图画诠释词义，结合读音，实现视听联动，加深印象。
课堂上自然也少不了调皮捣蛋的身影，我时常与他们“斗智斗勇”，在充满活力的“较量”中碰撞出独特的师生情。就这样，我这个“外行”领着3个班的学生，在日复一日的学习中一路“过关斩将”，孩子们的成绩有了很大提升。
支教行将结束。我自知自己并非印象中温柔知心的支教老师模样，课堂上更多是严肃——会为不写作业、不做笔记、不认真听讲而严厉批评学生。我也曾暗自揣测：“学生心中的我是什么样子？他们喜欢我吗？会不舍吗？”答案无从知晓。直到一次请假前布置作业，孩子们焦急地问：“老师，你要去哪？”“还回来吗？”得知我会回来，他们松了口气，嬉笑着开起玩笑。唯有课代表悄悄走上讲台，轻声说：“老师，如果你要走，一定要提前告诉我，我要送你礼物！”那一刻，暖流直抵心尖，温暖有了具象的形状。他们不知我何时离开，却始终怀揣着那份赤诚。我想支教便是以真心换真心。
山路尽头的星光
吉普车碾过崎岖的“72道弯”，这是我们通往村小的颠簸轨迹。教学之余，我们也走出校园，深入察雅县最偏远的村小——参与“阳光周末，情暖童心”送教下乡活动。从一小时车程的烟多镇小学，到4个小时车程的宗沙乡第二小学，我们的足迹几乎遍布察雅。沿途，巍峨雪山、湍急江水、漫天风沙、无垠牧场，以及穿透云层直射苍穹的日光，无不诉说着自然的壮美与神秘。置身这辽阔天地，我才真切体会到奉献雪域高原的意义——祖国的壮丽河山需要青年建设，山巅飘扬的五星红旗，更需一代代青年接力守护！
颠簸的“72道弯”里，常伴有我晕车呕吐的狼狈。但当抵达群山环抱、雪山注视下的村小时，一切不适都被抚平。从预防青少年犯罪、传染病防控到节日民俗知识宣讲，我们讲课的内容和形式在变，教室里孩子们充满求知欲的眼神却始终如一。第二次前往香堆镇第二小学时，我们在师生期盼中，多方筹集了升旗服、理发工具、跳高垫等学校紧缺的物资。无论宣讲还是捐赠，我们都渴望将微光带到偏远角落的孩子心中。
一次次下乡，最震撼我的，却是山路尽头本就闪耀的星光。桑布老师是香堆二小为数不多的青年教师，自毕业后便扎根于此，未曾离开。他说许多老师来了又走，而他不敢走，看着孩子们期待的眼神，怕所有人都走了，这雪山脚下的村子，就再没有书声了。高原风霜在他年轻的面庞刻下沧桑，这印记，正是他教育理想最熠熠生辉的见证。
跃动歌舞中的藏东青春
一年前夜幕下的激情畅想，如今已沿着时光脉络一一成真。国庆节与五四青年节，我们提前策划，带领察雅学子将横断山脉的回响谱成歌声，让澜沧江的波涛化作少年舞步，拍摄视频，献礼祖国，致敬青春；中秋、端午、六一等节日，我们设计特色活动，让孩子们沉浸于传统习俗与民族情感；国家安全教育日，我们则为边疆学子筑牢家国意识。支教，不仅在课堂，更在朝夕相处的点滴。这些活动，正是我们拓宽学生视野、启迪思维的窗口。
然而，再盛大的歌舞也有终声，再长情的陪伴也终有挥别。
曾经，支教回来的学姐跟我描述“离别时，哈达披成了婚纱的模样”，我只能从她怀念的神情中想象那份美好。而当属于我的告别来临，58个孩子簇拥在小小的讲台上，也将一条条象征祝福的洁白哈达挂满了我的颈间。我从未想过丝绸般轻盈的哈达，竟能堆积起如此沉甸甸的分量，这是一载师生情的厚重见证。
一年支教情，一生雪域缘！此刻，那些被高原阳光晒得发烫的记忆碎片都无比清晰地涌现——黑板槽里积满的粉笔灰、拍照时争先恐后挤进镜头的一张张笑脸、喝不惯的酥油茶、村小操场上共舞的锅庄……它们共同熔铸成我生命中最独特的印记，深深烙在这片滚烫的热土上。
当初许下种星星誓言的人，如今已伫立在浪拉山下、澜沧江畔，努力绽放为雪域高原最坚韧的格桑花。
山水一程，我们后会有期！
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
