假如我是一条鱼，我不会告别水，不会奢望去当一只飞鸟。我会从旧一年的水里游到新一年的水里，说不定我还会游回来，先朝前走走看吧。

在这一年里，我通过网购，给自己快递和慢邮了一座小小的图书馆。在阅读的狂喜和激情里，没有告别，只有成长。像蜗牛那样背负着这座可爱的图书馆吗？因为家里有书，我一次次地渴望回来，没有把生活过成一次次告别。但是我同时也在告别，告别过去的悲观和狭隘，告别孤独中的苦恼，告别快节奏的一复一日……书籍像火焰一样，一边给予我温热，一边淬炼出小小生命里硌疼理想的杂质。

其实天天都是告别，但要在告别的背后看见新长出的枝叶。人的一生里更多的是无言的告别，该走的走了，应来的要让它们来。

我曾经用一顿美食告别旧的一年，曾在年终的时候去看一场电影，甚至刻意地选择一个日子告别苍老的爱。何必呢？静静地坐着，时间也会带走我。一些刻度是人为的，新新旧旧，全在抬头望旭日或夕阳的那一刻得到醒悟。一颗不存希望和激情的心，新日子也会马上过旧。让时间自然地流淌过去最舒服。工作吧，工作吧，相爱吧，相爱吧，这些声音会压过告别的叹息和伤感。

桃树告别了冬天，在春天里又开出桃花。这种重复也是必要的，否则桃树会忘了自己是谁。我在水里游来游去，甩甩尾巴也是告别。水是那么浩瀚，活着，感觉着，本身就是美好。遇到浑水也不怕，告别永远有清水的痴心妄想。

一些足够宝贵、足够幸福、足够美的东西，就不要告别吧。

有时候我很倔强，紧紧地抱着怀里的东西不撒手。别人说，丢了吧、丢了吧，它们不值钱。我偏不，我抱着一棵树的时候也长成了树——那是树啊，不是木头。有人说：从前，那么慢，那么美。是呀，从前也有好东西，未来也有坏东西。干吗一提到告别就要闹得鸡飞蛋打呢？我会抱着一枚鸡蛋不告别，温暖它21天，等它慢慢变旧，也慢慢新生出一只活生生的雏鸡。这里面不也有告别吗？告别鸡蛋，迎来雏鸡，这是最美好最聪明的告别了。

我会给你一封手写的信，我会陪伴你去看一次日落，我会在你跟妈妈拥抱的时候流眼泪……

再见，再见，一定还会相见。

好好活下去，亲亲爱爱地相聚、离开、再回来，或者在岁月的深处一去不回头，不必告别，哪里都有分合和生活。水不能跟水告别，可以跟岸告别，生命不得不成为一条朝前流动的河。

责任编辑：周伟