我站在这里已经很久了，望着眼前的果树，脚下干硬的田埂变得松软，简直要将我深陷在无水的稻田里。流水从田口注进来，脚下的黄土开始变得滑腻，更高的田埂出现了，我陷落在稻田里。果树的残影眨眼间消失不见，出现的是一片青葱的稻田。

　　黄色的泥水溅在我的身上，土腥气扑面而来，我的身体变得矮小，连同手掌一起。父亲在稻田的一头，母亲在另一头，牙齿尖利的蚂蟥蠕动着，用吸盘牢牢抓住他们的皮肉，咬合处渗出丝丝缕缕的红色，我看着便觉得生疼，仿佛千万只蚂蟥在撕咬着我的心。渗出的血很快消失不见，彻彻底底湮没在黄色泥水里。父亲穿着藏蓝色的衬衫，黄泥水在上面叠了一层又一层，似乎觉得不过瘾，又飞到他的头顶上、脸上，肩膀上……水渍褪去，父亲就是个“黄泥人”了。

　　田螺被一个个抛出去，母亲抱着我上了那高得让我爬不出去的稻田。墨绿色的衣衫上，黄泥水聚在胸口，凝成大朵小朵的花，拥抱中，那些花印在了我的皮肤上，可惜当时没有洗，后来再也洗不掉了。郁郁葱葱的水稻中，一只蝗虫猖狂地落到父亲的头发上，与水稻一样青色的腿脚弯曲着，翅膀激动得多扑闪了几下，像是在宣誓自己此时的荣耀。我大喊一声：爹你头上有虫！父亲拿着田间杂草编织的鞭子，一下又一下抽打着水稻年轻的叶片，不时呼唤着我：幺儿啊，快过来，给你捉虫虫玩。我看着他从头上忽地抓住那只蝗虫，献宝似的缓缓张开手心，几根长满“倒签”的粗糙的手指僵硬地分开，露出一只娇嫩的蝗虫。我爱极了，欢喜地拿着小东西去给妈妈看。

　　一眨眼的工夫，黄泥水飞得更高了。本来才堪堪擦到父亲的裤腿，此时已到腰腹部，那折了四折的宽松的裤子，又在晃荡中被他折了第五层，却还是全部陷在了黄泥水里。腿上的蚂蟥更多了，蝗虫渐渐变少，我牵住妈妈的手，指着低飞的蜻蜓：妈妈你看——那是蝗虫！妈妈告诉我那不是蝗虫，那是吃虫的蜻蜓。其实我也在这里抓到过小小的蜻蜓，它们躲藏在水稻的叶子之间，纤细的爪子上长着白色花瓣似的东西，虽然到现在我也不知道那是什么。妈妈总是不让我抓，我抓的时候她也总是不知道。

　　天色渐渐黑了，家就在稻田后面，父亲从家里拿出几把椅子，放在田埂上，我们坐在椅子上，听着青蛙在禾苗下呱呱鸣叫，感受着暖热的风跨过稻田霎时变得柔和凉爽。看星斗满天，门前一盏昏黄的灯光照着这方世界，月亮也娴静温和，毫不吝惜地将清辉洒向稻田，洒向我们。

　　稻田里的水渐渐满溢出来，椅子开始摇晃，向一方陷落，我知道，身下的田埂又开始变得松软了。父亲拖着满身的疲惫又一次进到田里，想找到出水口，黄色泥水淹没了那件藏蓝色的衬衫，母亲的墨绿色随着水稻的色彩消失在田埂上。我下去寻找父亲，一种窒息感猛地袭来，我被泥水裹挟着，动不了分毫，只觉得整个人陷在里面，泥水灌入我的耳朵、眼睛、鼻子，嘴巴……在痛苦中我清醒过来，眼前又哪有苍郁的稻田？无非是低矮的田埂，和起伏的田垄间种着的密密匝匝的果树。

　　还是这片天地，碧蓝依旧，白云找着借口溜走，棉絮般烟雾般消失在天幕中，太阳白得发烫，阳光不再氤氲在水汽里，也不从木板做的窗户的缝隙里爬进来，映照着满室的飞舞的发光发亮的灰尘。它炙烤着稻田，田里的水分被太阳吓跑，黄泥在煎熬下开始抱团，整个稻田荒芜一片，只有果树，没有蝗虫，没有蜻蜓，没有水稻，也再不见了父母。

　　稻田还是稻田，它还叫稻田，大家在稻田里种了树，可树从来也没结过果，满树白色的花祭奠着苍翠的稻田，像是在赎罪。大家已经不种水稻了，敦厚的稻田被身上沾着黄泥水的人抛弃了。年迈的父母早已下不了田，稻田养育了他们，他们也和稻田一样，渐渐地老了，开始了自己的晚年生活。

　　我的腿有点发软，我想明白了：山林河湖也好，我家的稻田也罢，总归是有自己的命运，难以抗拒，无法更改。随着时间的流逝，父母辈留下的痕迹渐渐淡了，而你我也该长大，去开始自己的生活了。

　　风还是很轻柔，和那时一样，田埂却变矮了，风过处，有水稻的青草香气袭来。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟