自我记事起，大山就印在梦里，在梦魇中，它变成了一张大口，虽没露出尖锐的牙齿，却依然将我包裹得密不透风。我是大山的孩子，白天，睁眼，看着连绵的山峦；夜晚，闭眼，在摇篮般的大山里沉眠。一望无际的山林遮住了我的视线，阻隔了外界的讯息，让我在单纯的童年里翱翔，也让我随着天树相接的地方遐想。我想走出去，看看大山之外的世界。

　　大山困住了我，爹娘在山外，独我在山里。我与年迈的外公相伴，一年只见爹娘一次，上课回答问题我唯唯诺诺，亲戚老师问话我三缄其口。同学们是去过大城市的人，他们寒暑假与父母出游，去看大海，去爬高山。亲戚必然是咬定了我爹娘不在家，趁这个时候来笑话我，说我是个“没见识、没有礼貌”的小孩，之后和其他的小孩进行比，变成彼此茶余饭后的“谈资”。而老师是见多识广的人，一定会在聊天过程中瞥见我可怜的自尊心。这些问题困住了我的童年，我甚至忽视了大山给予我的无限美好——都是大山的错，让我如此自卑又必须顽强地活着，徘徊在明暗之间，备受折磨。

　　我讨厌大山。在晴天，拖拉机狂妄地大笑，高傲地拖着巨大浓黑的尾巴，在黄土地上摩擦过去，卷起黑的黄的烟尘，呛着我的肺，刺激着我的鼓膜。在雨天，冰冷的水滴砸在地面上，斑驳的印子烙在黄土地上，渐渐地全部变湿、变滑腻……像面粉那样沾着脚，一步也挪不开。少有的水泥地上，油污与烂菜叶子牢牢地定在上面，这时候出门，4个塑料袋套在鞋子上，前两个多半要“葬身”在黏腻的“泥巴”上，在漫长的风吹日晒下，原本鲜艳的红色、蓝色也会蒙上一层厚厚的灰，变得惨白。后两个在水泥地上与油污菜叶一遍又一遍地摩擦，最后烂在黑水里。山里的路从来就不好走，我就这样浑浑噩噩度过了童年。

　　中学时代，山外的爹娘终于回来了。我已不是小孩子了，初高中的封闭学习让我与他们并不亲近。我站在菜园边，看着爹砍树劈柴、挑水挖地，汗珠像水一样没入领口，浸湿了娘缝补多次、到处都是“补巴”、早已洗得发白的衬衫。领口早已发黄，颜色焊在上面，像黄色泥巴长在上面，但更像是被大山牢牢抓在手掌心，永远也逃不出去。我看着他在菜园里忙忙碌碌，他会用那双被大山磨得粗糙的手轻抚我的头，眼里闪着慈爱的光芒。他总会说：幺儿啊，好好学习，别在外面晃悠了，去写作业。我很乖，也不太会反驳人，又去写作业了。枯燥的作业并不让我心烦，我想走出去，不想像父亲一样被困在这里，哪怕走出去了也还是得回来。娘也一次次地给我夹菜，生疏地表达着自己的爱意，虽然她根本不知道我爱吃什么。是大山的错，如果不是生长在山里，我们或许不会这样。

　　高考是个跳板，让我跳出了那座令人窒息、死气沉沉的大山。山里的爹娘经常给我打电话：幺儿，啥时候回来看看啊，我们想你了。或许我一开始就错了，我很想给出回答，但总是不能。大学的生活并不是那么轻松，快节奏中的慢节奏是那么突兀，繁忙的山外世界让我时时想到山里的闲适。那静谧的夜晚，星星铺满天幕，月亮也从不躲在尘雾里，外婆会告诉我：莫指月亮，指月亮割耳朵喔！白天永远明亮干净，晴空万里，湛蓝的天空中盛放着雪白的花朵，阴雨绵绵，天幕是单色的灰，山外的世界看不见蓝天，看不清星星，月亮总笼在满怀愁绪的云里。人们总是讲究面子，没有人会干脆接下别人给的东西，大多会推诿一番。

　　这里没有小湖，没有结冰的湖面，我不能再像儿时那样站在外公屋后结冰的湖面上嬉闹，判断哪个地方躲了鱼；不能在池塘附近用手捉住绿色的青蛙，用绳子缠住它的一条腿，看它蹦蹦跳跳；也不能在林间寻找带着草香气息的菌子，辨识采摘的鲜艳蘑菇是否有毒……这是山里的世界。可我向往的是山外啊，那才是我满心盼望了整个童年与少年时代的世界，是我长久以来内心以为的好去处，可是我错了。

　　城市的霓虹灯模糊了我的视线，记忆中的大山也在模糊中被我淡忘，我属于何处？我来自大山，我是大山的女儿，在过去的许多年里，它含辛茹苦哺育着我。这些年，大山发生了翻天覆地的变化，山里和山外变得相像了，沥青铺就的马路，比城市里的更干净；新粉刷的白房子，比城中村更漂亮。我也不再因为来自大山而自卑怯懦，我可以和同学畅所欲言，可以和老师坦然交流，可以和亲戚共话家常。但屋后的花椒树死了，菜园里的紫丁香被连根拔起，檐下连成片的草莓藤被水泥封住，棕榈树的外衣再也没人用来扎扫帚了，林子里的猕猴桃藤子被砍得七零八落，儿时的秋千散落一地，林子被踏出一条条小路来……我的大山，在高楼林立之下，渐渐显得渺小了，它甚至渺小到没有发出一声悲鸣，便定格在了新闻报道中。

　　我不再讨厌大山了，我感谢这位哺育我的母亲，多想依偎在她的怀里，听虫儿轻语，看星河浩瀚。可它已经变得陌生了，记忆不断消减，而我也只能无力地拿起电话，拨打熟悉的号码，和山里的爹娘说：爹、娘，我们去山里看看吧。大山变了样，而我也只是长大了而已。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟