以前去上学，第一站永远是从镇上出发到城里的“农班车”。

　　准确地说，路程的开始，是弯弯绕绕、一下子看不到头的乡间小道。十几年前的月亮又大又亮，把路照得很敞亮，奶奶总说，现在新装的这些路灯，远不如那时的月亮要亮。地面上树影婆娑，来时像在欢迎我，离别瞬间却又似乎在挽留我。伴着凌晨时分潮湿的空气和星星点点的泥土味，我出发了。

　　在这条路上一直陪伴着我的，是奶奶的叮咛。从小学起，奶奶就会陪着我走过这条路，因为当时这条泥巴路是村子通向外面唯一的一条道。晴天还好，若是碰到下雨，奶奶便背着我，把裤脚卷到大腿，一步一步从满是泥泞的小道里走出来。奶奶心疼我，可我也心疼她，不论我多少次想要下来，那双托着我的手只会更紧一分。

　　“好啦好啦，你要下来走，鞋子弄脏了怎么去学堂呀？要好好念书，知道啦？”

　　我更加扣紧了奶奶的肩膀，暗暗在心里下定决心，一定要努力读书。

　　后来村里条件好了，在这条早已不成样子的路上铺上了碎石，走起来方便多了。我也考上了城里的中学，因为住校，回家的次数少了很多。但每次回来都还是像以前一样，从踏上返校路的开始，奶奶的嘱咐就没断过。小到我的起居，大到我的学业人生，总不会落下任何一个小点。奶奶是驼背，听说是她小时候挑担子压的，年轻时还不觉得，可越到后来，她的背就越驼。从前的我总是会摸着她那凸出来的脊骨，一遍遍地问她疼不疼。奶奶那布满细纹深深凹陷下去的眼眶里，能流露出许多情绪来。我看见的，是对往昔的回忆，是对我贴心地欣慰，是对熬过那段时光的感慨，是对现在美好年代的感恩。待这些复杂的情感融合到一起，她会转过头来拍拍我的头。

　　“不疼，就是走路累点，我的乖孙。”

　　中学住校的日子里，每隔10天，那样上下学的路才会循环一次。奶奶总是会抢过我的书包去背，她说她直不起腰，走路累，非得背点什么在背后，才能把弯着的腰背直点，这样走起路来才更松快些。

　　可是她错了。这样的话，掩盖不了她的气喘吁吁，隐藏不了她越来越慢的步伐，更是骗不了我。于是我开始偷偷掉包，把那些重的东西全部塞在我衣服的包裹里，将那些轻巧的、占地方的东西放到书包里，如此便使我愧疚的心灵得到一点点救赎。

　　后来，村里建了厂子，每天都有数不清的货物往外运，就修了条柏油大路，来往的车辆就在这条路上不停地往返，后来又修了条水泥路，专门给村民出行。就这样，这条小路演化成了现在的形态。

　　要说最开心的，莫过于奶奶，她走了一辈子的破路烂桥，她的子孙终于不用走了。

　　“以后就好了，你回家我就在马路口等你，让你爸给你买个和城里小孩一样的拖拉箱，少受点罪。”

　　奶奶年纪大了，在我中学的最后一年，她的背彻底弯下去了，再直不起来。可在这条路上，她却还要为我做些什么，坚持要帮我拎个包袱。因为高三，10天的轮回周期变成了一个月，即便这样，我也不忍心让奶奶替我拿东西，甚至这段路，都不想让她多走。但奶奶也是犟的，硬是在我走出百米后从家里出来跟上我，夺过我手里的袋子。我知道奶奶是甩不掉的，她会一直在我身后，陪着我。结果就是，我又将袋子里的东西减轻重量，把那些沉的东西全部都压缩在行李箱里。

　　小路的尽头，是镇子到城里的马路，路口有公交站，可以坐上去火车站的“农班车”。

　　上车的站口在马路对面，奶奶总不放心我。不论我已经长到多大的个子，她还是会走在我前面，等两边都没车之后，急促地叫着我一起快速通过。高三那年，她便再没和我一起过去了，只是在马路对面看着我，看我上车后，才会转身回家。

　　踏上“农班车”的那一刻，这条小路就算是真的走到了终点。来不及收拾行李，通常我会直奔靠窗的座位，因为那样能看见奶奶回去的背影。

　　可是每一次，那个瘦瘦小小的身形都和我记忆里的有些许偏差。什么时候她的腰弯成了那样？几乎呈90度。又是什么时候，奶奶的头发日渐褪色，走在这条新路上，显得格格不入。

　　奶奶在这条路上，陪伴了我许多年，而她与这条路的命运却好似相反。

　　开始和终点，这条路的距离，原来那么短。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟