去年深秋，路经母校，却发现门前的树生得挺拔，心下想：哦，原来那株老树已被换了，这确是件值得叹惋的事：那时，我刚升至初一，稚气未脱，常邀三五好友在树下嬉戏，在夕照下互相踩着影子，绕了树转。脚一下去，一道浅浅的波痕便浮上来，融着窸窣的树声，细细淌去……可那年入冬，当他出现在老树下，我们便再没靠近过它。

　　他是个老乞丐，蓬乱的头发把脸埋得很深，只露出泛白的嘴唇和耷拉着的鼻子，以及黑亮的眼珠。他经常咳嗽，声音如在空旷房间趿拉着木屐，“咳、咳咳、咳、咳咳”，有种凄怆的节律。初听时，我有些怕，待我跨进校门，再回头张望时，他正斜着眼瞥我。看到我一脸慌张，他摆了摆手，示意我快些进校园去。而那双除了黑色就是青筋的手，使我对这老头生出些许怜悯。

　　一进教室，大家的议论声纷起，模糊成一片，说到尽兴处，竟有人拍起桌子来——“啪”！大家便熄了声，一齐转向他。趁这间隙，向同桌一打听，果然，大家反复念叨的就是那老头：他从哪儿来？怎么只是倚着树枯坐？真的是乞丐吗？

　　随后几天，大家的课后谈资都变成了老头——他们路过时听到那老头在哼曲子，纷纷围上去听，发现那歌声倒也动听，便有人笃定：这哪是什么乞丐？分明是个卖唱的！可说是卖唱，他并不向人伸手讨钱。同学嘴上说是不信，但不难感觉到，他们也有些拿不准。那歌声，我平时上学路上也曾听见的，只不过我来得晚些，街上学生早已入校，便再没有人围观。只有他枕着树干，托着腮，看着往来车辆，喉咙里缓缓挤出一段旋律。时值初冬，老树枝上秋叶方才散去，它自己也舍不得，由树根里渗出青灰色，一如老头从不打理的胡须。老头的调子在其间漫无目的地走起来，迂回悠远，如雨夜间隐隐的喇叭长鸣。我远远地隔了声望着他——他觑了眼，微微张嘴，想必是上了年纪，眼花了。我将此事说给同学听，大家都不肯信，人人都说他唱的分明是欢快的小调；又有人似乎听过这歌，说不是唱给母亲就是唱给女儿的。

　　老头下午不在，只有早上才能见他。但这天早上，没人见到他，同学们到处打听他的下落。第二天，他回来了。他瘫坐在树下，吐出几串白气，轻轻搓手，双脚收拢，支在颏下。我上前，他才抬起浮肿的眼。我俯身，轻声问道：“有什么不舒服吗？大爷？”他手捏拳，抵在腹下，说：“没事，就是没吃早饭，习惯了。”

　　见他仍望着我，我缓步挪开，往对街走。当我把两个包子递给他时，他略微向我点头示意，便马上嚼起来，两腮一鼓一瘪，汤汁顺着嘴角往下滚，他也顾不上，只见喉结伴随着咳嗽声直往里缩，不时飞出几片菜叶。包子吃完了，他抬起手来，绕着嘴角刮一圈，把肉末抹进嘴里，随后，他又竖起衣领，瞪大眼向里张望，将喷出的菜叶用手指粘住，送入嘴中，享受地抬了抬眼皮。我在原地看得愣了神，我没见过对食物有这般侵略性的人。他顿了顿，见我还未走，不好意思地笑笑，从兜里捧出一张纸：“这是我的诗，写了挺久，你拿去吧。谢谢你的包子。”说完，他摆摆手，我明白了，他是在向我道别。诗我读了，印象不深，但他笑起来时开了花似的皱纹，我至今记得。

　　有段时间，他面前常铺着几张纸，我本以为又是诗，走近一看竟是画，于是，大家都说他很有生活情趣。他的画也不错，笔工细致，颇有风味，他爱画周围的事物，比如老树比如飞鸟。一次，他叫住我，把一张画递给我，画的是他吃包子的模样，取名“味道”。我问他，你吃这么快，品得出什么味？他说，人总要活的，活着呢，就总要吃，所以这是人的味道。我笑道，你这诗写得不错啊。他抿了抿嘴，只是笑。

　　我与他熟络起来，从他那得了不少见闻，他从安徽来，一路至此，又把他沿途的经历讲给我听，我也常招呼同学一起来。他讲故事时，脸上闪着红光，手四处比划，我听得惯了，却也不腻烦。但仍令我困惑的是，那天的曲子，怎会从他口中唱出。我便低声问他，并把同学们的话讲给他听。这次，他沉默了，薄而亮的眼渐渐暗下去。我不再说什么。

　　过了几天，同桌捅了我一下：“老头真……真……”原来，他昨晚回学校拿作业时，见着老头在路灯下踩着自己的影子，背上湿透了，被灯一照，闪出黯淡的古铜色。他有些疑心，便凑近细看，“老头手上还拿着什么东西，结果我上前跟他打招呼时瞄到，那是张女孩的照片”。起初，老头还躲闪了一番，后来见拗不过，便告诉同桌：他有个女儿，生前最爱玩踩影子，他就陪着她踩；她也爱旅行，老头便答应她，陪她游遍中国。可惜她6岁那年得了重病，次年就走了。女儿离开的时光里，每过一年，老头就会在不同地方踩一次影子。不久，班上所有人都知道了这故事，大家都不再提起他。

　　从此，我再也没见过老头，校门前的老街，失去了陪伴它数月的苍老身影，显得空旷了许多。有时，巷子里传来呜咽声，像是老街对老头的呼唤。

　　我们也没再靠近过老树，总是想着他坐在那儿，咳嗽着，注视着往来行人；当然，我们更是把那片树影永远地交给了老头，和他的女儿。

　　责任编辑：周伟