家门口这座山，名叫凤山。山头不高，谈不上风景壮丽，也没有巍峨名山的气势，更不见四季游人如织的景况。每至春日嫩笋冒头或是清明祭祖的时候，山上才会热闹一会儿。平日里就只有满山的青翠和间隔林立的小土包，里头住着外头的人们日思夜想的人，其中也有我的外婆。

　　小老太搬去凤山住的这些年，老家就只剩老李头一个人。5个女儿都已出嫁，为人妻，为人母。而我舅舅，是家里老幺，婚，结过，没啥过头，僵持了两年，离了。吃了没文化的亏，一年到头在外头漂泊打拼。少了那个笑起来眼睛会眯成月牙的小老太作伴儿，老李头只能守着那栋满是回忆的老房子，种着那种了一辈子的地，吃饭、看电视、睡觉，余着的光阴便只能是思念咱家小老太咯。

　　又是一年凤山花开，邻家阿姊招呼着一同去爬山。这趟上山，我没有专门绕到小老太的坟头去看她，不过心里念着呢！我知道她会知道的。说是爬山，更准确来说应当只能算是散步。大二那年夜爬武功山，第二天下山时双腿如同软脚鸭止不住地打颤！便自此谈“山”色变。所以去年在云南，两次路过玉龙雪山，就真只是路过了。隔着车窗远远看了看一片白的雪山山头，也就悻悻作罢了。

　　估摸着花了20来分钟便登顶了。山顶上有座庙，恰似童谣里头那样唱的：“从前有座山，山上有座庙。”庙里也的的确确住了位老和尚。只是我们在时老和尚没有讲故事，不过我觉着他肚里头儿的故事肯定是有且多的。我们到时，老和尚正坐在院子的小凉亭里头用最传统的法子打着苎麻。记得小时候家家户户都种，每年农忙，家里头总堆满了打不完的苎麻和剥不完的棉花。当然，像我这样的小孩儿是不用打苎麻的，整天撒脚丫子在外边疯玩儿，不把衣服整得脏不溜秋，对小老太来说就已经是万幸咯。但我也算稍微懂事儿些的，时常还会搬张小板凳坐在外婆身旁，帮着剥棉花。剥久了手酸了，小老太便会停下手里的活儿，轻轻揉揉我的小手，然后变戏法似的，从口袋里掏出几颗水果硬糖或是果仁饼干，几毛钱的小玩意儿，就能将彼时小小的我哄得开心得不得了！但小姨和舅舅们可就没这样的待遇咯！除了剥不完的棉花，打苎麻这技术活儿也落到了他们头上，印象里年纪最小的舅舅好几次被这活计给累到抹眼泪了！好在等到我长大，老家就渐渐没人种苎麻了，不赚钱哩！现在乡里都种水稻，要么包了些田地养虾养蛙，也算是坐实“洞庭鱼米之乡”这个名头了。

　　登山时候的天闷闷的，头顶盘着一团巨大的乌云，虽说只有这几百米，到顶却也还是汗流浃背。我们同老和尚一块儿，坐在那亭子里头纳凉。老和尚安安静静打着苎麻，我这会子热着，不想说话，便盯着老和尚干活，心里头只巴巴地盼着来一阵山风才好。

　　老和尚没有穿僧衣，许是穿僧衣太热了，抑或是他今天不想穿罢了。山上就这一座庙，庙里头就他这一个老头儿，他不穿僧衣，大家也都知道他就是那个老和尚。老和尚大抵是知晓这一点的，随意套了件洗得发白、破了几个窟窿的短袖，背面印字儿也不清晰了，配了条黑棉布裤子，趿拉着双旧拖鞋。头顶也不像我们电视剧看的那样儿干净锃亮，也没有那标志性的大戒疤。而是留着浅浅的稀疏的白发，跟山下那些老头儿没两样。许是那满天神佛日日口里头念着，心里头想着呢！便不拘在这一丝一毫之间了。

　　老和尚静静地打完手里的麻，不急不缓地将它们晾晒好，然后走进自己的小屋开始吃饭。饭食很简单，一碗清粥，配着一盘自己种的辣椒，老和尚吃得津津有味。我念着食不言寝不语，也就没有想着去跟老和尚唠些什么，自顾自地在庙四周转悠了一圈。

　　山间一年四季的翠柏青松，与那不知何时乌云尽散、如今一片蔚蓝如洗的天空相辉映——老家这片天我是永远看不厌的！这事我在心里感慨了无数回。午后的阳光照在我身上，很温暖，一如小时候小老太用手掌轻轻摩挲我的指尖和脸庞一样温暖。轻轻闭上眼，记忆便在一瞬间恍惚至童年的午后：小老太搬出张小竹床，放在屋门口的水杉树下领着我午睡。她半眯着眼侧躺在我身旁，手里的小蒲扇轻轻摇晃。阳光透过枝丫细细碎碎地洒下，阵阵微风送来，原本不肯午睡倔强看天的小眼睛，眨巴眨巴着就睡着咯！故乡的蓝天与暖阳依旧，可再睁眼，当年那个小老太却不在咯。

　　擦了擦眼角，脚步转回了小庙的前院。老和尚垦了块地，栽了些黄瓜、豆角，还有辣椒，其余的便种着花了。不过也不是啥名贵的品种，是我们这儿家家户户都种的两种花。不知道学名叫啥，反正我们这边管它们叫“步步高”和“鸡冠红”。最近“步步高”正是开的时候，山里地气儿足，花儿开得火红的一片，招人喜欢得紧！我家小老太是最喜欢花的，我也喜欢，打小就喜欢，所以老和尚院里这两种花我一眼便认得。外婆在时，家里前院后院遍地都是花！除了老和尚这儿的两种还有凤仙花，最是皮实好种，丢籽就能活成一大片。小老太当年还种了天竺葵、海棠、绣球、栀子、紫罗兰、月季……总之老多老多花了。那时候我家一年四季都是好闻又好看的！到了春日里，各式各样的花苗生出来了，总少不了许多人来我家讨回去种，小老太也向来是乐意的，谁开这个口都能从我家带回去各式各样的花种花苗。外婆常说：“瞧见花开，人也开心。”所以印象中的小老太总是笑呵呵的。当然！拿小竹枝抽我手板心的时候还是很凶的。

　　老和尚吃过饭了，收拾完碗筷，便进庙里头——到了和尚晚课的点儿了。庙不大，很破旧。神龛上佛像们的金装也被日积月累的香火熏黑了。神龛上供着大大小小许多尊佛像，讲实话我就只认得如来和观音，不过心里抱着一般的敬畏就是了。老和尚虔诚焚香，口中不停向他心中的神明低声颂祷。我定定看了老和尚和这些佛像许久，最后双手合十，许下只有我才知晓的愿望。

　　《云边的小卖部》里，刘十三背后嘀咕王莺莺是小气鬼！我也想说我家小老太生前那么好，那么大方的一人，却是在身后连多来梦里看我两回都不肯！何月兰，小气鬼！

　　算了，何月兰，我很想你。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟