父亲有一只淡蓝色的双肩背包，样式并不新颖，使用多年后两边肩带已经有了磨损后严重的毛边，原本的蓝色经过多年水洗后颜色也已经变得十分浅淡。在我的记忆中，这只背包总伴随着上楼梯时“嗒、嗒、嗒”的急促脚步声，随后便是开门的“吧嗒”一声。当我满怀欣喜地打开书包，总能看到包里装着满满当当的零食：小蛋糕、坚果、酸奶、糖果、水果……周末两天的幸福时光过后，又是伴随“吧嗒”的一声关门，空荡荡的背包便伴随着它的主人又奔赴异乡。

　　说起来，这只背包比我的年龄还要大，是我家里分量不小的一名成员。它的出现可以追溯到零几年，尚且还年轻的父亲用这只原本崭新的蓝色背包，装着轻盈的梦想和志向，开启走南闯北的事业之旅。在全国各地出差时，每个奔波途中的夜晚，或是在颠簸的火车上，或是在夜深人静的火车站里，背包成为了父亲最忠诚亲密的朋友。它与父亲这位多年的老友，以沉默的姿态，将自己的后背交给对方。十几年来，这只淡蓝色背包见证了父亲从青年到壮年，从壮年到中年的变化。父亲出差的途中，背包里不断留下工作的印迹，又装进新的使命，他将曾经的意气风发掩藏在背包的最底端。岁月的沧桑磨砺出了父亲的稳重与成熟，而原本蓝色的背包也渐渐褪成了淡蓝色。

　　父亲平时在外地工作，不出差时每周都会乘火车回家，每次回来时，这只淡蓝色的背包里必定装满了零食。我小时候每到周五，总是提前一个多小时就等在家门口，像兔子一样蹲着。只待听到“吧嗒”的开门声，便蹦起来扑到父亲身上，笑嘻嘻地拽拉下他沉重的背包。那时候我总是对这只背包充满好奇，觉得里面一定装满了“绝世珍宝”，只要我的小手触及那拉链，轻轻地打开，便能看到里面熠熠发光的“宝藏”。背包里不仅仅是零食，家里堆积着的生活用品、家具、杂物，零零碎碎，杂七杂八，大部分都是用这只背包在十几年里一次次、一件件装回来的。有一次和母亲一起收拾房间，母亲开玩笑说：“什么是家？一个你永远也收拾不完的地方。”

　　年复一年，这只淡蓝色的背包也渐渐拖住父亲前进的步伐，他的身体不再像原来一样健壮，开始变得步履蹒跚。我上了中学后，父亲留在了本地，每周他都会一如既往地背着那只淡蓝的背包来校门口看望我。他总是细心谨慎地把预想之中的东西都带来，以备不时之需。看到别的家长给孩子们订餐送吃的，父亲就开始自己做饭，他用这只背包给我装来香喷喷的饭菜，让我在学校同样有机会感受到家的味道。父亲是个很细心的人，我在学校缺少的东西，他总能像变魔术一样从这只背包里变出来。刚入学时面对新环境和新知识，我难免有些困惑和迷茫，在这只淡蓝色背包往返穿梭于学校和家庭之间时，我就有机会把校园生活的喜怒哀乐向父亲倾诉。这只背包每周都会装上我需要清洗的衣物，和满满一袋我吐露的忧愁思绪带回家，没过几天，背包满载而归的是带有清香的干净衣物和父亲对我细致入微的叮咛与牵挂。

　　有一年父亲过生日时，我问：“爸爸，您生日的许愿是什么呢？”他沉默了一会儿，认真地想了想说：“希望你大学毕业后，能给我买一只新的蓝色背包。”听到父亲的话，我鼻子顿时一阵发酸，再也抑制不住内心那份难以诉说的思绪，眼泪忍不住默默流下。这么多年，我和家的距离，被这只淡蓝色的背包默默地缩短了。如今它褪去鲜亮的颜色，满是褶皱，却装满了人世间最珍贵的东西：有负担，更有温情和牵挂，是生活，更是平凡却厚重的人生。

　　（指导教师：赵晓翠）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟