【唐】李白
床前明月光,
疑是地上霜。
举头望明月,
低头思故乡。
在我们中国,这几乎是人人都能背诵的一首诗。到国外看见亚洲面孔,可以用它作为检验谁是中国人的考题,只要说出第一句,中国人基本都能对出下一句来——确实也有外国教授在课堂上这么干过。
李白写过几百首涉及月亮的诗,远多于他的另一个标签“酒”,他或忧或喜、或轻狂或飞扬的情思,常在月光中流泻;他的一生,无论是失意彷徨、纵情酣饮还是壮游天下,总伴着或圆或缺的月亮。“欲上青天揽明月”“一夜飞度镜湖月”“天清江月白,心静海鸥知”“举杯邀明月,对影成三人”“开琼筵以坐花,飞羽觞而醉月”“月出峨眉照沧海,与人万里长相随”……读了这些美妙的句子,谁能不为之心动神驰?传说中,他的死也和月亮有关。说他在当涂采石矶的长江上乘船饮酒,醉后跳到水中捉月而溺死。有人说他也不是死了,是骑着鲸鱼上天,回归他的仙人身份了。确实,这样的死法,才配得上他浪漫潇洒的为人。
这首《静夜思》,可能是李白写月诗篇中最浅显平白的,在中国3岁小孩子都懂,可是欧美人却觉得不明就里。中国人把这首诗翻译后,读给他们时,他们往往产生一个疑问:为什么看到月亮后,会思念故乡呢?这就显出文化差异了。在西方文化中,月圆之夜,夜行动物和传说中的邪魅活动更加猖獗,如狼人、吸血鬼等,于是那一轮圆月,常伴着邪恶滋生、疯癫狂躁的寓意,艺术家们也常用它来表现梦幻和非理性的事物。日本汉诗研究学者石川忠久就说:“在西洋,月亮似乎被看作是不祥之物……那里也没有赏月的习惯;但在东洋,无论在中国还是在日本,月亮却都是人的朋友。”
法国汉学家埃尔韦·圣·德尼在解读这首诗时说:“此诗的不足之处在于需要详细解释……解释得少点而又让人悟出更多的意思实在很困难。”他还试着来阐释这首诗:“这首诗谈的是一位在明月夜醒来的游子。他起初以为天亮了,出发的时候到了。于是‘举头望明月,低头思故乡’。”他认为,月亮的银辉只是让李白产生了天亮的错觉,然后就觉得该起床踏上回家之路了,所以月亮才和家产生了联系。这显然是驴头不对马嘴,压根没有理解我们心中再寻常不过的意思。我们不需要解释的,在他们这里,却解释不清了。
我们中国人和阿拉伯人对月亮的感情,好像比其他种族更加美好而深挚。月亮在阿拉伯象征着新生、吉祥和幸福,而在我们这里,不仅象征美好、团圆,更表达着思念。望月怀远、望月思乡,是无数诗人写过的,已经熏陶了大家几千年,中国人把月亮和家乡联系在一起,是再自然不过的事。
我们视觉感受中最大的两个星体就是太阳和月亮,亘古如此。日升月落,乌飞兔走,是大自然传递给我们的时间感受,世间万物都在这亘古的循环中生生灭灭,荣枯兴替。星星太小,视觉感受不那么强烈;太阳太亮,除非是朝阳夕阳,或者被云遮蔽的时候,才能够被我们直视。唯有月亮,不仅从缺到圆、从圆到缺,整个过程是表达时间的鲜明印记,它皎洁、柔美,让我们代代仰望,人人神驰,给她赋予最美的神话,用她寄托深深的离愁。不论人们相距多远,头上是同一轮明月。李白看到的月亮,他的家人一抬头也能看到,这就给游子和离人以很深的慰藉。于是王勃写道:“但愿人长久,千里共婵娟”,张九龄则说:“海上生明月,天涯共此时”。
早几年,我去沙特的圣城麦加出差,我的同事在那里修建轻轨工程,一位同事在路上对我说:“有一天晚上外出回来,坐在车上,转过前面的弯道,看到山那边高高耸起的皇家钟塔酒店,顶端那一弯月亮,心里有一种别样的感动。”他没有说出来为什么感动,但我知道,他是想家了。在这离北京7000多公里的地方,月亮和家乡升起的时间都要差7个小时,但毕竟还是同一个月亮。
有人说《静夜思》好像小孩子写的,太浅显了。确实,它根本不需要翻译,大家看了就懂。可是,你说他没有深度,其实他的妙处就是大璞不雕,好像中国画的留白,给你回味的空间,雅人深致就在淡淡的诗句后面,你就慢慢回味吧。
李白的生花妙笔何等了得,如前所述,他写月亮,精彩程度不逊于任何一位诗人。但他此时有这个自信,所以才没有堆砌辞藻。他的自信是,写了这几句已经够了,虽然短短20个字,但有情有景,想要表达的情绪已经说完了。他的自信也建立在古诗中深厚的望月思乡文化上,人人心中都有的意象在给他背书。不用再写什么,这种浓厚的意象氛围,已经足以感动自己,感染他人了。至于大家理不清的版本之争,是“床前看月光”还是“床前明月光”,是“举头望山月”,还是“举头望明月”,床到底是卧具还是坐具,或者是井台,都不重要。
这一轮明月上寄托的思念太多,你能说她是无情的吗?她俯视聚散离合的芸芸众生,有欢聚的耳鬓厮磨,有寂寞的举杯邀月,更有独上西楼的黯然销魂,多少情愫都滋长在她的光华里。人生总是聚短离长,“人间系情事,何处不相思?”我想,她承载不了这么多的离情,那洒满寰宇的银辉就是流泻而下的无限情思。
责任编辑:宋宝颖