“我要去外头。”持本一推开门就对婆婆张远方说道。

　　持本今年刚初中毕业，下半年就要去县城里的职业高中了。他早些年在村口的小学读书，走回家也就不到10分钟的时间。后来再大些了，便去了县里念中学。县里只有一所中学，就在城边和稻田交汇的地方。持本总喜欢望着稻田出神，他觉得望见稻田就好像窝进了父亲的怀里。去了县城之后，持本一周只能回一次家，还得先乘大巴车到镇上，再搭着村里熟人的摩托车到家。那车有些年头了，排量也不大，轰隆隆骑在泥土路上，倒也能赛过旁边的小型拖拉机。持本还有个哥哥，但在持本还念小学的时候就随着父母到省城“找活路”（四川方言，维持生活的门路、方法，泛指各种体力劳动）去了，一年也回来不到几次。家里平时只有婆婆张远方一个人，只有周末持本回来才难得稍微热闹点。

　　张远方出生在四川的农村里，后来嫁给了邻村的一个小伙子，于是也就在那儿落了脚，安了家。村子离县城不近，平常最吵的也不过就是后院里的鸡打鸣，村口的狗叫两声。张远方家院子前还有一片蛙田，白天的太阳一走，田里的蛙就好像被解除了禁令般叫开了来。但这也算不上聒噪，倒是更像一种助眠的白噪声，让人感到舒适，像是听着母亲的耳语。张远方一生也没有出过县，打持本记事起，张远方就一直在村里。村子里走的最远的人是住在持本家背后的李家的孙女，说来倒也和持本家多少沾点亲戚，她早些年读书的时候出了县城，进过首都北京。平常时候，张远方把晚饭吃了，喂了鸡狗，再和邻里出去走走，这大概也就是张远方生活的全部了。

　　张远方这会儿正摆弄着灶台上崭新的电饭煲，那是持本的哥哥前几天刚寄回来的。“啥子安（四川方言，表示疑问），你要去哪里哇？”她面色如常地问道，还是像往常那样慈祥，满是皱纹的脸上却看不出一点涟漪。持本看见她在灶台旁弄着些什么，也就没理睬她无关紧要的问题了，把手上的东西往桌上一甩，迈步凑了过去。

　　“婆婆你在整啥子哦？”持本看着一旁畏手畏脚却又想弄出个名堂出来的张远方随，“这个你要这样子弄了嘛。”

　　“你把细（四川方言，小心谨慎、仔细）点，莫弄坏噶咾（四川方言，句末语气词），你哥哥才寄回来的。”

　　“你那么把细搞哪样嘛，又不得弄烂。”

　　“你娃就是不晓得爱惜东西。”

　　夏天已经只烂了个尾巴在这儿，天也比往常暗得早些了。村口那盏昏黄的大灯如约亮了起来，悬在夜里。那也算是村子里最高的一个地方了，赛过了村口小学操场上的那根旗杆。可那高傲的光线却始终不肯放下姿态，只是消散在了空中，好像只为了给离村的人一点仅有的牵挂，却又是比不上天上的月亮来得直接。

　　婆孙俩终究是没把那个新电饭煲整抻展（四川方言，这里指弄好、处理妥当），张远方便又收了起来，就是不知道下次打开那个盒子会是多久以后。这大概是她的一种习惯吧，总是喜欢把东西把细地收捡起来，放在一个可能连她自己第二天都找不到的地方，就让它一直躺在那，直到布满灰尘，直到所有人忘记。婆孙俩没有吃上新电饭煲煮出来的红苕稀饭，一碗连锅子面便做了晚餐。持本拉了张桌子在屋檐下，就着屋檐下的吊灯，吸着面条，简单，但也算作是一顿。张远方估计是想起了什么事，放下了筷子，也不管那筷子已经要从碗边滚落到地上，闭目想着。

　　嗦面声少了一半，院子里顿时显得空旷起来，风涌进来都算作是一位增添热闹的客人。等到持本将要把面嗦到见底时，张远方才慢悠悠地开口问道：“你说你要出去，你要去哪哇？”“我要去外头，走出这片谷子，要去省城，要进首都，要比李姐走得还要远。”持本斩钉截铁，甚至连嘴里的面还没吞下去就把这句话吐了出来。张远方脸上的皱纹愈深了些，好像是持本的话在她的脸上激起了波浪。“你走了那我咋办，我咋给你妈老汉（四川方言，父母）交代。”“我……我不晓得，反正我就是要去外头，我要走出这片稻田。”这次张远方没有再接话，又仰头歇着，脸上似乎在瞬间淡然了些。直到持本吃完，张远方都没再发出任何动静，就那么坐着，好像能到永远。

　　持本收拾完自己的碗筷起身回屋时，张远方才终于又开了口：“孙孙，你之前不是喜欢写诗吗？婆婆总是认不到，也读不了，你教我认嘛，好不好？”张远方用手撑着墙坐得立起了些，用她藏在皱纹中的双眼期待又有些渴求地问。持本不理解她什么意思，但也没有反对，松开了木桌沿，回身去房间找出了那个哥哥曾送给自己的笔记本，抱着本子便顺势在张远方身旁坐了下来，在腿上摊了开来。

　　“我念一句，你就跟着我念哈，我的小学语文老师就是这样子教会我的。”

　　“好。”

　　“远方，远方。”

　　“远……方，远方。”张远方看起来认得很吃力，但也继续跟着念着。

　　“哪里才是远方？”

　　“哪……里……才是远……方。”

　　“原来爱的人不在身边，就是远方。”

　　“原……来爱……的人不在身……边就是远方。”

　　“好了，念完了。”说罢，持本便迅速合上了笔记本。“咋就完了，那下面不是还有一排嘛？”“你看错了，那是我写的日期。”持本有些心虚，眼神瞟着院子前的那片蛙田回答。

　　其实张远方不知道，这念的只是持本从歌里抄下来的词，而只有那最后一排是持本自己写的，还是写的她自己。持本也不知道，张远方其实早就看过他本子上的诗了，也多多少少认得些了。她当然也知道，那最后一句便是“张远方就是远方”。

　　持本见婆婆没再继续追问那诗的最后一排，便抱着本子独自回房间去了。院子里只剩下张远方一个人了，那碗自己没怎么吃的面已经不再冒着热气。没有了人声，田间各种声响便冒了出来，跳进耳朵里，好不热闹。张远方还是在听着蛙叫出神。那晚，谁也不知道屋檐下的吊灯什么时候黑的，谁也不知道她听了多少蛙鸣，数了多少星星。

　　村口的灯仍亮着，还是那么昏黄。院前的蛙还叫着，仍那么欢快。约莫6点的光景，持本已经起来有一会儿了，他往那个父亲曾用过的双肩包里一件一件地塞着东西。他不知道需要带些什么，所以几乎是把能想到的物件全都装了个遍，那个红色的又有些破旧的双肩包被他塞得满满当当。持本很喜欢这个包，每次背着的时候就感觉倚在了父亲的肩头，无论自己怎样放松，都不会因为失去平衡倒下。又过了约莫半个钟头，持本终于是把所有能想到的东西挤进背包。

　　他背着书包经过婆婆的房间的时候，对着张远方的房门小声地说了句“再见”，便推开门头也不回地走了出去。

　　“持本，路上把细点！”

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟