可以说，是安史之乱成就了杜甫，那个兵连祸结的时代塑造了他，就像肆虐的风造就了鬼斧神工般的魔鬼城，就像炽热的炉火炼出了坚硬的精钢。他记录那个给他留下无尽创痛的时代，写下的诗章被后来的我们称为“诗史”，在艰辛谱写“诗史”的过程中，也完成了从一个普通诗人到“诗圣”的蜕变。

　　大喜大悲之际，最能窥见一个人的真实面貌。我们不妨从杜甫感情最充沛的时候入手，看看他到底是个怎样的人。相映成趣的是，课本里收录了杜甫最愁苦和最快乐的两首诗。最愁苦的是这首《春望》：

　　国破山河在，城春草木深。

　　感时花溅泪，恨别鸟惊心。

　　烽火连三月，家书抵万金。

　　白头搔更短，浑欲不胜簪。

　　诺贝尔文学奖获得者、墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯翻译了这首诗，由西班牙语译为英语，再译回汉语的《春望》是这样的：

　　帝国已然破败，唯有山河在。

　　三月的绿色海洋覆盖了街道和广场。

　　艰难时事，泪洒花间，

　　天上的飞鸟盘旋着人世的别情。

　　塔楼与垛堞，倾诉着火的言语，

　　家人的书信堪抵万金。

　　搔首时，才觉细细的别针，

　　别不住稀疏的白发。

　　经过转换之后，现代的西方式语言带给我们疏离感，但同样浓郁的悲哀却一样冲击着心灵，如飞鸟一样在阴暗的天宇盘旋。

　　唐肃宗至德元年（756）6月，安史叛军攻入长安，“大索三日，民间财资尽掠之”，又纵火焚城，富庶繁华的长安变成了破败的废墟。8月，杜甫把妻儿安置在鄜州羌村，北上赴灵武投奔新皇帝李亨，途中被叛军俘虏，押送到沦陷后的长安。翌年的暮春三月，已经沦落半年的杜甫写下了这首诗。

　　春光明媚，本是鸟语花香、万物欣欣向荣的时节，给人带来欣悦，带来希望，可是此时杜甫眼中的花溅着泪，啁啾的鸟鸣也变得惊心了。所以司马光评价说：“‘山河在’，明无余物矣。‘草木深’，明无人矣。花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类比，不可遍举。”

　　伤心人和得意人眼里的世界是不一样的。孟郊考中进士后心花怒放，写诗道：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”施肩吾落第后春游，却写道：“羁情含蘖复含辛，泪眼看花只似尘。天遣春风领春色，不教分付与愁人。”

　　此后的杜甫终于脱离长安，找到了组织，被流亡的大唐政府封为左拾遗，后被贬为华州司功参军，在官场并不如意，于是弃官去了秦州（今甘肃天水），几经辗转又到了成都，在好友严武等人资助下，在城西浣花溪畔建造草堂，一家人这才暂时得到了安顿。

　　宝应元年（762）冬，唐军收复了洛阳和郑、汴等州，叛军头领薛嵩、张忠志等人归降。翌年史思明之子史朝义兵败自缢，其部将田承嗣、李怀仙等人相继投降，持续8年之久的“安史之乱”终于结束。广德元年（763）春，身在成都的杜甫听到了胜利的消息，在狂喜中写下了《闻官军收河南河北》：

　　剑外忽传收蓟北，

　　初闻涕泪满衣裳。

　　却看妻子愁何在，

　　漫卷诗书喜欲狂。

　　白日放歌须纵酒，

　　青春作伴好还乡。

　　即从巴峡穿巫峡，

　　便下襄阳向洛阳。

　　和杜甫当时的心情可以类比的，是经过艰辛抗战日本投降时人们的反应，当时在重庆的夏衍记述说：“日本投降的消息一传播，《新华日报》的全体同仁发疯了。也可以说，全重庆，全国人民都发疯了。”

　　杜甫也高兴地要发疯了，他的泪水倾泻而出，把衣服都沾湿了。这和“感时花溅泪”的泪水相比，一个是郁积的愁苦之泪，一个是肆意的喜悦之泪，当年的哭泣也是“吞声哭”，今天，就让泪水纵情飞泻吧！压抑了太久，这一刻终于得到了释放。

　　和5年前一样的春日，杜甫却已经顾不得写花写鸟，笔下只有跳荡的自我，只有放飞的心情。妻子儿女都在欢呼雀跃，杜甫扔下手里的书卷，也抛下了矜持，哭吧跳吧。他要喝酒，要回家。仿佛自己已经在归程中了，轻快的船在峡江中顺流直下，瞬息就过了巴峡巫峡，从襄阳北上，一路就到了魂牵梦萦的洛阳。这流动的时空中，飞旋着的不再是愁苦，只有畅快，只有喜悦。忽传、初闻、却看、漫卷、即从、便下，6个虚词把情绪紧紧勾连，形成一贯而下的情绪之河，喷涌而出，飞泻千里。从四川到洛阳，路途何啻千里，按当时人的行程，恐怕要走一个月。可是在诗中，杜甫急切的心似乎顷刻就到了家乡。

　　清代学者浦起龙在《杜诗心解》里说这首诗是杜甫“生平第一快诗”。确实，杜甫太高兴了，他的兴奋在每一个字每一个词中跳动。

　　可是，杜甫终其一生也没有实现重回故乡的愿望，但他此时的欢乐却已经被定格在诗歌史上。大变乱后的大唐再也无法恢复盛世繁华，世局动荡，民生艰难，杜甫在短暂的喜悦之后，就又陷入了长久的忧思中。杜甫写完这首诗，在四川漂泊了5年，直到768年才从白帝城经三峡出巴蜀，又在湖北、湖南漂泊。770年冬，死在了湖南，具体地点说法不一。他留下的绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》中还说：“战血流依旧，军声动至今”。

　　和杜甫同时代的诗人很多，一样看到繁华变成焦土，看到百姓流离失所，看到满地的尸骨，可是，时代的洪炉偏偏只冶炼出一个杜甫，因为他的悲和喜、忧和乐都是自己真实感情的流露，都不仅仅是为自己而发，他有一颗儒者的心，和国家和人民连在一起，因此才爱得深沉，悲得沉痛，喜得忘情，因此才能让我们感同身受，因此他才得以超凡入圣。

　　责任编辑：宋宝颖