午后，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地明晃晃的亮光。我躺在客厅里的沙发上，感受着微风轻拂，朦朦胧胧中，我回到那最温暖的地方……

　　老屋依旧静静伫立着，屋顶的瓦片像鱼鳞一样层层叠叠，非常整齐。木门板上的纹理像岁月镌刻的皱纹，门环是简单的铁制圆环，每次推开木门，“吱呀”声便在寂静的小巷里回荡。我轻轻推开那扇略显斑驳的木门，“吱呀”一声，门开了。炎热的午后，我依偎在奶奶身旁，奶奶粗糙的手持着蒲扇，缓缓摇着，丝丝凉风驱散了夏日的燥热。我依偎在她的身边，看着她脸上岁月的痕迹，听着她温柔的声音，不知不觉进入甜美的梦乡。

　　午睡过后，奶奶从屋里端出一碗蜂蜜水，她看着我狼吞虎咽的模样，眼中满是宠溺。蜂蜜水滴在老屋粗糙的水泥地板上，奶奶就用湿布抹干净。喝完蜂蜜水的我总是乖巧地坐在门槛上等着放学的哥哥，我倚靠着木门，数着门口墙缝里那些杂草，它们一簇一簇地在墙缝边沿扎根，蚂蚁在它们旁边放肆地游走。在夕阳余晖中杂草独自演绎着生命的坚韧，给老屋添了几分生机。

　　当我坐在门口细数杂草和蚂蚁的时候，奶奶已经在厨房忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声让我满心期待着美味快点出炉。我望向简陋的厨房，总能看到被熊熊柴火映红脸庞的奶奶，而夕阳的余晖洒在木门上，倚靠在木门无忧无虑的我伸手想去抓住夕阳的光，那光却像碎金般洒在我身上，暖融融的。

　　终于，在奶奶把最后一道菜端上饭桌时，哥哥回家了，奶奶嘟囔了一句“又这么晚回家”，然后让我们洗手吃饭。昏黄的灯光下，我们围坐在饭桌旁，饭菜冒着热气，味蕾绽放着甜蜜的滋味，灯光柔和地洒在奶奶的脸上，映照着她质朴的笑容。晚饭后，我坐在小木桌前写作业，老屋的灯光总是散发着暖黄的光晕，温柔而明亮。奶奶在一旁缝补衣物陪着我们，灯光轻轻摇曳，拉长了我们的身影，偶尔奶奶要我当小老师教她识字，因此在学校上课我总不敢不认真，害怕回家当不了奶奶的小老师。

　　突然，一声巨响毫无征兆地炸开，我猛地一颤，瞬间我从惬意的梦乡中回到现实。窗外的鞭炮声没有一丝停歇的迹象，一连串鞭炮声接踵而至，“噼里啪啦”地响个不停，快过年了，20年没有回老屋过年了，老屋的年味是十足的。

　　除夕当天，我会在奶奶的指导下用湿毛巾擦洗木门，那时我总说“给木门洗澡”，奶奶看着我，夸我读了书说话就是不一样！当我给木门“洗完澡”，我就坐在门槛上等着木门被风吹干。每一个路过的邻居总是夸我懂事，奶奶总是笑着说：“这丫头小小年纪就认得字，来帮我这不识字的老人家贴春联”。当时的我沾沾自喜，拿起刷子，在春联背面均匀地涂抹浆糊，有时候我把浆糊涂得厚一块薄一块，奶奶总会笑着说：“孩子，慢慢来。”爸爸则站在高高的梯子上，将春联缓缓往上贴。我仰着脖子，眼睛紧紧盯着春联，很快，一副崭新的春联便稳稳地挂在了老屋的木门上。那鲜艳的红色在阳光下格外耀眼，那喜庆的红色瞬间点亮了略显陈旧的木门。

　　奶奶总是让我把春联念给她听，当我念完春联，奶奶脸上洋溢着慈祥的笑容，摸着我的头又是一顿表扬：“小小年纪就识字，以后当个老师，教书育人。”我懵懂地点点头，然后都会扎进奶奶温暖的怀抱，她会轻轻抚摸我的头。有一年除夕，我教了奶奶两句关于春联的古诗“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，那一个除夕下午，奶奶认真地念了无数次。

　　贴完春联就开始准备年夜饭了。我虽帮不上忙，但也会在一旁拿凳子摆好，再摆放碗筷，看着大人们忙碌的身影，闻着厨房里飘出的阵阵香气，满心都是期待与欢喜。饭后，奶奶会拿出早已准备好的红包，分给孩子们。夜里，一家人围坐在一起看春晚，守岁跨年。我依偎在奶奶怀里，等着春晚最后的大合唱环节，巷口偶尔传来几声鞭炮声，奶奶总能及时为我捂住了耳朵。

　　……

　　在记忆的长河中，总有一些画面如璀璨星辰般闪耀，而在老屋的时光，无疑是最温暖的。后来，爸爸把我接回镇上读书。还记得离开那一天泪水肆意流淌，我放声大哭，奶奶一边帮我擦眼泪，一边安慰我：“丫头，到外面去才能读更多的书，暑假再回来。”我哭着离开了承载了我整个童年的老屋，只是我还来不及等待暑假的到来，奶奶就永远离开了我。

　　还记得当我再次回到老屋时，木门“吱呀”的声音既熟悉又陌生，老屋内的一切似乎都如往昔一般，但是它们都蒙上了一层淡淡的灰尘，那个拿着抹布勤快擦洗的身影不见了。那张奶奶在赶集时为我买的小木桌，桌上用蜡笔涂鸦的痕迹是我儿时调皮的印记，它如今孤零零地立在角落，没有人再帮我擦掉那一层灰尘了。抚摸着小木桌的痕迹，眼泪不由自主地夺眶而出。灶台边上似乎还飘着饭菜的香气，奶奶熟练地往灶膛里添柴，橘红色的火苗舔着锅底，不一会儿，饭菜的香气就弥漫了整个屋子，我依旧眼巴巴地倚靠在木门边等着美食出锅。老屋那一面洁白的墙壁上，奶奶整整齐齐贴满了我的奖状，这个不识字的老人家，每每注视着这些奖状，嘴角总是带着笑。那些午后的记忆如醇香的美酒，在岁月中愈发浓郁。奶奶的陪伴、耐心的教导、宠溺的眼神，都成为我童年最温暖的回忆，每次想起在老屋与奶奶度过的时光，心中总会涌起一股暖流。

　　后来，我离开故乡去远方求学、工作。每次在异乡的夜里感到迷茫孤单时，脑海中总会浮现出老屋的灯光，那昏黄的灯光总让我不再彷徨。长大后，我成为一名老师，上班第一天，爸爸拍着我的肩膀说：“你奶奶如愿了。”

　　是啊！我成为奶奶期盼的一名老师了，可是她看不到，从小奶奶就悄悄在我心底种下了种子，我真的成为她期盼的人民教师。初为人师，我也在跌跌撞撞中陷入迷茫，批改作业时，看着作业本上的红叉，我陷入了深深的自我怀疑，但是，脑海里奶奶轻轻摇着蒲扇耐心为我驱赶着蚊子的画面总是那么清晰，那些与奶奶相处的温暖瞬间，成为我心底最坚实的力量源泉。它让我明白，生活中总有温暖与爱相伴，只要心怀希望，就没有克服不了的困难。老屋昏黄灯光下，不识字的奶奶陪伴我一个又一个写字读书的夜晚，长大后看到汪曾祺先生的漫画，我才恍然大悟“灯火可亲”的含义。

　　工作几年后，我搬进了宽敞明亮的新居，可我却总是怀念老屋，怀念那扇会“吱呀”唱歌的木门，那扇不似城市里开门时清脆利落声音的木门，那扇带着一种古朴厚重的木门，那扇会诉说着悠悠往事的木门。

　　元旦陪爸爸回乡祭祖，再次踏上故乡的土地，一切既熟悉又陌生。老屋终于映入眼帘。老屋已经许久没有人居住，它在时光的侵蚀下，显得破败又沧桑，那扇熟悉的木门一打开依旧“吱呀”作响，仿佛在低诉着多年的孤寂，门环已经锈迹斑斑，失去了往日的光彩，那只我熟悉的小木桌如今缺了一角，孤零零地立在墙壁角落。灶台墙壁上的漆全掉光了，露出斑驳的水泥，上面还留着被烟火熏烤过的痕迹，那面贴满奖状让奶奶引以为傲的墙壁如今满是裂痕，墙面的白色涂料早已斑驳脱落，裂痕像交错的蛛网，层层蔓延。

　　老屋虽已破败不堪，但它在我心中的温暖从未消散。那些在老屋里度过的时光，像是时光的密码，解锁了无数温暖的瞬间。这座让我魂牵梦绕的故乡屋子，是我生命中最珍贵的宝藏，依旧是我心里最温暖的地方。

　　责任编辑：周伟