错位

　　2024年8月中旬，上海书展期间，我有一本小书参展，朋友也推出一本书邀我做嘉宾，天气炎热，连续两天都要赶到延安中路1000号。这时突然接到一个电话，储书婷，她说她的女儿在上海上班，最近遇到一点麻烦，需要找个医生看看。问我能不能帮忙。

　　我立即应承下来，约好了书展活动一结束，就带她们母女去找我熟悉的医生朋友。

　　储书婷是我40年前的师范同学。同学4年，我们讲的话可能不超过4句，几十年不见，不是因为微信，早就相忘于人海。为什么我瞬间就答应了她呢？

　　她们对静安区这一带不是很熟悉，我约好了先见面，再一起到嘉里中心地下停车场开车。打电话时，我告诉她建筑物的标志时，有个女士也在我对面打电话，我迎上前去，女士挥手否定了我的想象，我对着她的背影看了一会儿，应该是这个样子吧？过了不久，她们母女终于出现，储书婷的样子，我一眼就认出来了。

　　上车后，我问清了孩子的情况，我们两人说话，似乎上周才见过面，很熟络。座椅上有我刚出版的新书，我本想送她一册，瞬间就收敛了这个念头。此刻，她不需要这些。

　　医生朋友在浦东，好一会儿才赶到。挂号，就诊，整个下午我陪着她们，直到一切检查诊断结束。

　　我们在等待就诊的过程中说着闲话，才知道她的父母20多年前就去世了。她的父母是上海人，20世纪60年代下放到安徽乡下，上世纪80年代按照政策，她未考取学校的妹妹十几岁就将户口迁回上海，有了工作，现在已经退休。她15岁考上师范，不属于政策照顾的范畴，一辈子就留在了乡下。现在女儿在上海上班，没有户口，没有房子，反成了异乡人。储书婷反复说：你看，我考上了，反而是坏事，失去了一切机会。我原以为她父母尚在，怎么着也会照顾外孙女一下，现在看来，这个小姑娘在上海没有什么故乡感了。

　　有些同学，多年后重逢，仿佛从未分开，还是当初同学时的那种陌生感。经历了岁月，才知道倾盖如故与白首如新的意思。有些人，注定了白首如新，相逢就是陌路。储书婷算哪一种呢？

　　哪一种都不算。

　　上学时，她是班里的文艺委员。她的衣服永远光鲜、时尚。她的笑容一直开朗、明媚，但距离我很遥远。我就是做梦，也不会梦见她。我们没有交集。人和人就是这样，并非因为同学、同乡、同事就一定有交谊。

　　但她绝非可以忽略的角色。全校没有人不知道她。美丽的女生，在十七八岁的校园，怎么会被湮没？

　　有很多男生在谈论她，关注她，为她痛苦，为她欣悦。

　　我不在此列。我是一只丑小鸭吗？也不全是。

　　尽管如此，她还是给我留下了深刻的记忆。20世纪80年代所有的流行歌曲，外婆的澎湖湾，万水千山总是情，长江长城黄山黄河，在我心中重千斤，沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书，初升的太阳照在脸上，也照着身旁这棵小树……

　　这些音乐在后续的岁月响起来，我就想起了她。她站在黑板前，教我们唱歌。她的姿态比音乐老师更自如，她一遍一遍教唱，不厌其烦。坐在课桌前的男生，双目炯炯的很多。我像一名很乖的小学生，常为跟不上节奏苦恼，心无旁骛。

　　那时的歌谱几乎靠手抄，钢板刻印传播，有时仅凭听音记词，不免出现讹误。如上面的歌词中有一句“在我心中重千斤”，她一开始教我们唱“在我心中同前进”，长江黄河似乎可以前进，长城黄山怎么前进？也许是修辞吧，我没有多想，就抄在笔记本上。过了几天，她再教我们唱时，改过来了。她说话大大方方，改正错误也清清爽爽。

　　一群人里，大家总会偶尔相逢，譬如在小路上迎面相遇；两个人有意识地找机会单独相处，就从人群里分离出来了，这一定是趣味相投，有共同的话语和情绪。许多同学、同事，属于前一种情况，多年共事，也只是熟悉的陌生人。而能邀约一起吃饭、一块看电影、一同散步的人，就是朋友了。

　　我和储书婷不是朋友。储书婷是一个明亮的存在，即使不是朋友，她的歌声、笑容，她举止中不同其他女生的自然大方，还是在默默影响我。她向我泄露了熟悉世界之外的另一种天地，那里溪流的味道，森林的气息，跟我们现在读书的这座小城的味道不一样。我们这座小城有一家农药厂，每周总有一天，整个城市都沉浸在苦涩的、闷闷的臭味里。在街上散步久了，人会头疼。储书婷不一样，她一出现，就是微笑，有点高远的微笑。她走过去，小城的那种苦味都淡了。她和男生说话似乎没有性别意识，许多男生被她的微笑俘虏，当然，她也有十六七岁女生小小的心机、虚荣，因而不少男生为她失眠。

　　如果校园是贫瘠的花园，狗尾巴草丛生，几朵零星的小花瑟瑟开着，她就是一朵鲜艳的、盛开的百合。我就是一个盲人，也能闻到百合沁人心脾的花香。

　　一些男生，一些日子里，曾经和她一起散步、说笑，然后，就无疾而终。漂亮的女生，在同龄人眼里，总是有点冷酷；这正如自卑的姑娘，有时候显得特别善良。这都不关我的事。大家在暗中讨论，储书婷，她到底要遇到一个什么样的男生呀？

　　4年很快过去了。大家都回到了原来的县城、乡镇。每个人开始他真实、粗粝的人生。

　　在手机尚未普及、网络还未兴起的年代，我们像浮萍被流水冲散，虽然相去不过百里，似乎也可以形容为天各一方。消息的阻隔放大了空间距离，而且，本无深切交往的人，散在各个角落，各安其分，不是正好吗？

　　但仍然传来一些零碎的消息，听说她嫁给了一位学长，生活很平凡。有些人悬着的心终于放下来；有些人感叹，哈，也不过如此。

　　我想，还能怎样呢？她身边，有适合她的人吗？年轻的时候，我们以为自己懂得爱，才敢如此大胆地选择，有时候可能选错了。等我们真的懂得爱是怎么回事，已经不再有勇气去爱了。生活，就是苟且、妥协和迁延。

　　我只是起了一点感慨的火星，很快就被自己生活中的飘风吹灭。我还没有能力为别人的爱情操心。

　　重逢时我们没有说同学时代的生活，没有信息源。只说现在，说她女儿的事。在哪个国家留学，学的什么专业，这次发生了什么事，怎么处理的等等。我尽力慰勉，为她宽心。她视我为陌生故乡的熟人，我带着少年时代的记忆，有时不免将她看成多年前花园里的百合。

　　女儿去拿药，她立即追过去，陪着女儿。医生说，让孩子去，都多大的人了，不要啥事都包办。她有点不好意思，笑着退回来。我仔细看了一下她的脸，白皙、干瘦，模样大致如昨，只是失去了鲜润的水分，不免憔悴。我也从她的眼睛里看我自己，当初那个纤瘦的小男孩，如今身形开始臃肿起来，面部就像热了好几次的馒头，胮了。不到20岁分开的同学，年过半百重逢，彼此的眼睛里肯定都是惊讶，只是彼此都尽量将惊讶的成分压到最低。

　　那次别后，储书婷给我发来微信，表示感谢。又问我的住址，要给我快递故乡的茶叶。我都婉拒。她说，要么这样，过年回老家，经过我们小镇，一定过来喝口茶。

　　我确实要经过她生活的小镇，她心意诚恳，我不好再推辞。腊月里交通拥堵，我晚上从高速下来，入住小镇宾馆。第二天发信告诉她。她已经定好了小镇最好的饭店，我打电话喊来了上铺的兄弟，当年的班长，现在是这个县的领导。大家坐定，终于看到了储书婷的先生，一个刚退休的乡镇教师，我们的学长。

　　寒暄，饮酒。我因为还要开车，就没有端杯。学长很失望，但不减热情。我们不熟，场面不是很热闹，但酒让人很快熟络起来。

　　学长很快就微醺了。他先是埋怨女儿不听话，“干吗留在上海，上海有什么好？就在我们镇上，找个合适的工作，我天天能看到，就好。”

　　然后又对当了领导的同学说，“看有什么合适的机会，推荐一下。”

　　储书婷想拦住他，说，“女儿有女儿的想法，年轻人嘛。”

　　很难拦住一个酒饮微醺的人的话头。他转而热情地邀请我暑假来钓鱼，他要带我去附近的一个小镇，也在长江边上，那里有一条清澈的小河，河里盛产鰕虎鱼。我听不清，他在微信上搜出来给我看，“就是这两个字，鰕虎，认得吧？”

　　我没见过这种鱼，也没听说过，确实感到好奇。

　　他很开心，向我详细介绍这种鱼喜欢在清澈流动的水里生活，最好河底是细砂。他太熟悉那个小镇、那条河、那些鱼，刚见面时的陌生感全部消失了，他不断拍着我的肩头说，“暑假来，我们一起去钓鱼。鰕虎鱼，记住了吧？”

　　储书婷坐在桌子的另一端，对我说，他喝多了，平时他不喝酒，今天见了老同学，开心。

　　“我们这些人，就在小镇过小日子，不像你，一直努力，你是我们班一个励志的典范。”储书婷对我说。

　　我如果也微醺了，可能会客气几句，但我滴酒未沾，听了她这段话，一时不知说什么。

　　小时候的印象在岁月里沉淀，中间几十年的岁月彼此没有任何联系，能记住的还是对方少年时的样子。突然相逢，我们不适应对方的变化，尤其是这种变化超出了预期，我们在记忆里挣扎，明明看到了，还是不能适应。

　　我并不了解她的少女时代，只能凭粗略的印象推测她如今的生活。她也从未关注过少年时代的我，只能从我今天的外在形态用“励志”概括我的经历。

　　我能感受到她真诚感谢的心思，她在我的车厢里塞满了土特产，但我又生生看到了我们之间的错位。人和人的相遇、理解是多么难啊，尽管我们各自怀着善良的愿望，想向对方打开自己，可是，有时候探头朝里一望，发现对方的心里原来空空落落。

　　是我们的观察与接近的时机发生错位了吗？

　　谁知道。

　　责任编辑：周伟