我这一生遇到过很多人，他们如同指间的烟火，忽明忽暗，最后只沦为一抹灰烬。而你不同，你如北斗，闪耀了我的整个人生。

　　——题记

----------

　　提及少年一词，应与平庸相斥。

　　少年，是孟郊笔下“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的肆意快活；是毛泽东笔下“恰同学少年，风华正茂”的意气风发；是北大学子赵兰昕笔下“少年何妨梦摘星，敢挽桑弓射玉衡”的远大志向。仿若少年一词，便能道尽青春的所有美好。

　　可我年少时，并不觉得少年如同他们笔下那般美好。每天5点钟灰蒙蒙的天空、未睡醒的太阳、打哈欠的残月，以及几颗因困顿而眨眼的星星，大地和灯光也刚刚苏醒，风很冷，窗边的树枝上一片被风吹卷的残叶，摇摇欲坠。我忍不住加快了脚步前往教室，稀疏的读书声掺杂着豆浆的浓醇在舌尖化开，成为了清晨最有效的唤醒剂。

　　我看着繁多的笔记和无休止的试卷，以及那张皱巴巴、圈了又圈，黑笔早已盖住了本色的成绩单。突然，一朵花连着一朵在纸面上盛开来，笔墨也在纸上一圈一圈晕开，冰凉的温度却将我的思绪灼烧出一个大洞。窗外的风呼呼地吹，从窗户的缝隙里溜进来、从门的缝里挤进来、从四面八方跑过来，将我吹散了，窗外那片摇摇欲坠的残叶在风里打了个圈，落在了泥潭里，我的心也跌入了谷底。

　　我是低落的、伤心的、绝望的，看着墙上的励志话语，我甚至觉得有点讥讽，我不知道埋没在土堆里的残叶是否会被树记得，处于黑暗深处的心是否愿意追随光明。

　　直到，我遇见了他——齐老师，我的高三语文老师。在那个鱼肚泛白的早晨，大抵是他看出了我状态不好，于是在中午约我在教室旁的走廊谈话，具体的内容已经在岁月里变淡，唯有那句“你字写得那么好看，一定要考上大学”“你这么认真，参加工作万事可成”让我牢记至今。

　　我喜欢写诗和文章，喜欢用细腻的笔触描写万物，我并不知道长城到底有多雄伟、云南天空有多绚丽、内蒙古的草原有多辽阔，但书却将它们描述得很美，于是，书成为了我对自然的启蒙老师，从此，我便和文字结缘。

　　小的时候，我并没有城、乡的概念，只感觉城里的路更宽、房子更高，书店很多且很大。除此之外，便没有什么了。只是乡下校园操场是长着真草的泥巴路，每每下雨，便会泥泞不堪；整个街道只有一家小小的书店，左边是书，右边是杂物，没走几步，便到了头，但走进那里，我却别样满足。

　　我的父母都希望我能考进县里去上学，好在我不负众望，成功在县里上了初、高中。但我经常跟不上老师的进度，于是成绩下降很快，也不了解同学们喜欢的动漫和游戏，所结交到的朋友也极少。我喜欢写文章的习惯一直保留了下来，但经常得到“矫情”等评价，就渐渐变得孤僻起来，不愿意分享自己创作的内容。

　　这种情况一直持续到高三，直到齐老师发现了我的闪光点，每周的作文训练课成为了展示舞台，齐老师的教诲也让我受益匪浅。在齐老师的指导下，我的作品获得了一些奖项，这给当时的我带来了莫大的勇气，也给我带来了很多启发。

　　我不再纠结秋天的落叶为什么总是悲伤，或许落叶是耗尽一生对自由的追求，化成秋天的蝴蝶。

　　有人言：“如果一位老师被铭记，那他一定教了学生课堂以外的东西。”而他，便是如此。有一日无意看到一首诗，大概述说的便是齐老师这样的人：

　　给我一张白纸

　　不必太厚，但要能承载思想

　　给我一支铅笔

　　不必太长，但要坚硬锋利

　　给我一些词语

　　不必太华美，但要真实、形象

　　最后请给我一个空间

　　不必太大，但一定要远离喧嚣

　　让我的心灵真挚、平静

　　可以自由呼吸

　　齐老师不仅是一位教师，也是一位写作者，他喜欢在公众号里发表自己的文章，他站在三尺讲台，心系国家大事。在他的潜移默化下，我也找到了方向，他于我最无助时给予我力量，在我身处黑暗时，如同天上的北斗，指引我向前，那日在哭泣的少年，找到了自己要追寻的光，也相信诗人笔下的少年，真的如此美好。

　　成绩单上绽放的墨花，迎着料峭的春风开满了枝头，那片飘零的树叶化作春的养分，孕育着新的生命，而今再回首，只道春满园！

　　责任编辑：曹竞 毕若旭