重庆的雨是自由的，潇洒的，无论春夏秋冬，都可以见到它随意的身影，或淅淅沥沥，或倾盆而下。它穿梭在重庆的街头巷尾，山野沟壑，大江大河，不时勾起人们心中一点淡淡的、叫不上名的情绪。

　　通常，重庆的雨很懂人性，先是不慌不忙地滴下几滴，给户外的人们提个醒，等你找到伞，或者一个可以遮风避雨的落脚点，才开始连贯起来。就这样，沉浸在雨雾中的重庆开始营造它独具一格的景象。

　　到过重庆的人都知道，重庆举世闻名的，并非麻辣沸腾的火锅，而是地势不平造就的“8D魔幻”，也因此多有台阶和洼地。倘若雨下得大了，会把一级又一级台阶变成一帘又一帘小小的瀑布。一点又一点水花溅落在台阶上，迫不及待地汇聚到一起，再挤到台阶边沿，向低处顺流而下，形成一道银白色的小瀑布，隐隐勾出台阶的形状，洒脱中还带了那么点细腻。当人沿着这连绵的水帘一步步或上或下，很能品出几分韵味。这个时候的洼地，则积出了一个又一个小小的水坑，银亮银亮的。街道旁有多而茂盛的小叶榕、法国梧桐和黄桷树等，深绿和淡绿的叶子重重叠叠映在一起，与一幢又一幢楼房交相辉映。小水坑里的积水，并不喜静，它们是好动的，带着细细的波纹，显得从容不迫，精致淡雅，成为了车轮和脚步下最独特的剪影，装点山城在迷蒙的水雾中，露出几分魅惑。

　　重庆是雾都，又是山城。下雨时，最好的享受是坐在长江或嘉陵江高处的某家小店里，要一杯热茶，在缭绕的雾气中，一边细品，一边看雨中别样的山城。记得那次黄昏，在被吸引了万千来渝游客必去打卡的洪崖洞，处身于吊脚楼的世界，微微抬头，便是古色古香的楼角构成的一幅境界重重的画。最近的是一张方桌，一碗晶莹剔透的冰汤圆，带着一点未化的碎冰，水果块色彩鲜明，鸳鸯锅冒着丝丝热气，照例有蒸荞麦茶。再往远处，是闪着点点灯光的其他吊脚楼，在朦胧的雨雾中渲染着几分温暖的人间烟火。

　　随后，我离开洪崖洞这诗画般的世界，站在临江门边沿，远望江上的游船张灯结彩。江水透着点点彩光，小雨把色彩洗得十分干净，眯眼细看，还看得出银丝点点垂于天地间。再往远看，就是绵延的群山，它们用苍翠和墨青的峰峦包裹着这座闻名的城。从上往下，颜色逐渐深重，林木间偶有清澈的光挤出来，山间的薄雾向远方延伸，慢慢就看不清了……这些景象组合在一起，成就了烟雨中的山城，仿若一幅浓墨重彩的绝美山水画。这时候，你会发现都市的灯光色彩和自然的江水山川并不冲突，它们水乳交融在一起，竟然散发出了一种特别的意味。

　　当然了，如果你不喜欢热闹，还可以选择在朦胧的雨雾中攀登与青城山、峨眉山并称为“蜀中三大宗教名山”的缙云山。那里才是真正的自然之境，青竹万千竿，根根植山间，长得极高的各类树木被雨水刷得发亮，不用细嗅，就能感受到草木沁人心鼻的清香。低头，你会发现各种蕨苔，被充盈的雨水滋养得十分茂盛，一片片叶子上挂着晶莹的雨珠，再凑近些，看那细密的枝叶，能清晰地看到泾渭分明的叶脉。雨珠上映着叶子的颜色，微微一晃便挂不住身体，“哧溜”一声掉在地上的丛丛苔藓中，并未被泥土完全吸收，盈润在嫩绿的苔粒上，变成了更小的水珠。

　　傍晚，站在狮子峰最高处，此时身于山中，近处是山，远处还是山。禁不住收了伞，任雨凉凉地、温柔地洒落在身上，俯瞰城市的灯火在远处闪烁，内心会感到无比安闲。就这样，与大山一起站立在天幕下，油然而生一种博大的境界——雨水可以洗刷一切尘埃，但不会忘记的历史与今宵相合，山记得，每一棵树记得，每一片叶记得，雨更是记得……时间不会停下脚步，它会一直向前，指不定又有多少场雨或沙沙或哗哗落下，又会翻开多少新的篇章。

　　就这样，处身在重庆雨的世界里，看着它停了下，下了停，或淅淅沥沥，或倾盆而下……不离不弃地陪伴着这座独特的城，更是陪伴着生活在这里并热爱这里的人们。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟