太阳尚未突破海平面，漆黑的天空中点缀着点点晓星，倒时差的痛苦使我于异国的车厢中惊醒。五颜六色头发的人歪七扭八睡着，只有李和坐在行李箱上精神饱满、容光焕发，他轻轻地用袖子擦拭他视若珍宝的枣木盒，盒角磨损的铜包边在顶灯下泛着幽光。

　　“姑娘快瞧，云母片都备齐了。”他掀开盒盖，30年前的老报纸里裹着各色矿石。“当年给龙王爷塑金身，须得用辰州砂调出正红，拿青州石磨出翠色。这云母碾成细粉掺进釉料，烧出来的龙鳞能在日头底下泛彩呢！”李和抚过矿物标本，浑浊的左眼突然泛起异样神采，仿佛穿越时空望见了永乐年间香火鼎盛的东岳庙。

　　我的思绪早已飞到九霄云外，只下意识应和着。李和也不在意我的敷衍，仍旧轻飘飘地坐在行李箱上唠叨，口若悬河、酣畅淋漓，偶尔话题还会回到我身上。

　　“你莫要老盯着那典籍看了，时间久了，眼睛会像我一样的。”

　　“是记者的工作计划，不是典籍啦，我就回顾一遍。”我翻着红绒面手册，漫不经心地纠正道。这趟旅行本是杂志社里派我远赴异国拍摄一些新版块所需的材料，不过是看李和可怜、又顺路才带上了他，所以一路上我更专注于自己未完成的工作，放任他在一旁滔滔不绝。不过这副话痨的样子，实在是和3个月前我在晋南村志编纂处初遇他的时候——当时李和正用放大镜逐字校对手抄本《琉璃志》——闷头苦干、羞涩木讷的情形大相径庭了。

　　当第一缕晨光刺破泰晤士河的薄雾时，李和突然挺直佝偻的背脊。隔着氤氲的咖啡香气，我看见他平和敦厚的面庞被镀上金边，修长的右手悬在半空描摹着想象中的飞檐斗拱：“当年在曲沃城烧制琉璃塔刹，开窑那日也是这般霞光。36个时辰的窑火，2400片龙鳞瓦，青釉里融着辰砂……”

　　我安顿好行李，随手把册子夹在腋下，匆匆赶往第一个目的地。李和也极不情愿地跳下来，踉跄着抓住我的臂弯，布鞋在光可鉴人的大理石地面打滑。虽然他还是会对着路边喷水的石膏雕塑瞠目结舌、呆愣半晌，不过好歹有些长进，不再把汽车鸣笛声当作晴天里响了个霹雳了。

　　“到了！”李和顺着我指的方向望见了入口，立刻欢欣地向前冲去。等到他兀自跑进大门，消失在这栋名为“British Museum”的建筑的茫茫人海里时，我才突然意识到一个问题，可还来不及思考，答案就已经展现在眼前了。

　　我很快就找到了李和。在33号展厅幽暗的射灯下，时间仿佛突然凝固。李和保持着俯身端详的姿势，后颈凸起的骨节在皮肤下颤动。展柜里，20块龙纹残片像被肢解的龙尸陈列在丝绒衬布上，断裂处新补的石膏白得刺眼。他用颤抖的指尖隔着玻璃描摹龙角残缺的纹路，突然发出受伤野兽般的呜咽：“这龙睛本该镶着鸽血红……你们说的保护，就是拿洋灰糊我的龙鳞？”

　　他轻轻地呢喃着，目光却好似审讯室的两束白炽灯光狠狠刺痛了我的眼睛。

　　我的快门键迟迟按不下去。取景框里，李和那掺着几丝白发的发梢与展签上“15世纪中国建筑构件”的英文说明重叠，电子讲解器里正用标准牛津腔讲述着“东方帝国的艺术馈赠”。斜对角展柜的希腊浮雕完整如新，保安手持禁止触摸的警示牌来回逡巡，却放任几个嬉笑的学生将热饮放在商周青铜鼎的展台上。

　　“妈妈快看！这条龙在哭呢。”稚嫩的童声刺破压抑的沉默。穿熊猫卫衣的男孩踮脚指着残损的龙须，“它是不是想游回水里？”年轻的母亲慌乱地瞥了眼英文说明牌，用上海话轻声纠正：“不要瞎讲哦，这是明朝的龙纹琉璃瓦……”伴着她的吴侬软语，李和正用裱画师修复古卷的姿势，将脸贴在展柜玻璃上，泪滴蜿蜒而下。

　　红绒面册子落地时惊起细微尘埃。我突然有种不太好的预感，伸手去抓李和，他却被惊得打了个哆嗦，佝偻的身影在晨光中渐渐透明……

　　“姑娘知道吗？晋南有座无梁殿，每逢谷雨，朝阳会从第九片龙鳞瓦开始，把整个屋脊染成金红色……美得像做梦。我就想把这梦变为现实，可这身体还是没等到最后。谢谢你成全了我的梦。不过我想，我该走了。”李和自顾自地嘟囔着，神情满是疼惜，恋恋不舍地盯着琉璃瓦，“可惜不能和它们一起啊。姑娘，等它们能见太阳了，能回家了，麻烦你千万告知我一声呀！”

　　他的声音随着身形消散在空调出风口的嗡鸣中，唯有展柜里的残片在恒温恒湿的囚牢里继续着第六个世纪的沉默。

　　我蹲下身捡拾散落的笔记，泛黄的宣纸间飘落半片龙鳞瓦拓印——这是李和生前最后的作品。1948年的县志记载，他在失明前夜仍执着地修改釉料配方，直到蜡烛燃尽了最后一滴泪珠时，留下了字迹歪歪扭扭的一生执念：见一次成品龙纹琉璃。

　　精确到“三钱六分孔雀石，二两八钱玉田砂”、融进了蜡烛和李和的眼泪的配方，此刻正尘封在大英博物馆的地下库房，编号1936，0728.56。拍立得缓缓吐出的照片被夹进记录宝贵见闻的红绒面册子里，我把它捂在心口，而后静静地看着那些展品，仿佛在看一条曾经波光粼粼、如今却停滞凝固的、历史的河流。

　　我突然想起楼兰壁画上剥落的朱砂，想起顾恺之《女史箴图》上东瀛收藏家的钤印，想起天龙山佛像脖颈处整齐的切割痕。玻璃展柜里的温度计恒定在20℃，却冻住了所有关于故土的记忆。当那个小男孩指着龟裂的漆器问“它们会想家吗”，我忽然听见万千文物的呜咽在穹顶下共鸣。

　　它们漂泊四海，应该比此刻的我更想回家吧。

　　暮色中的特拉法加广场华灯初上，我抱着红绒面册子坐在石阶上。霓虹灯牌在纳尔逊纪念柱上投下变幻的光影，恍惚间，那些光斑竟拼凑出李和临终前描绘的场景——某个霞光万里的清晨，修复完成的龙纹瓦当将被重新安置在故乡的庙宇之巅，釉色里的云母仍在等待真正的朝阳。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟