第一次见到布丁时，它像团会呼吸的棉花糖。3个月大的它在宠物箱里探出湿漉漉的鼻尖，琥珀色的眼睛映着4月的阳光，仿佛盛着整个春天的温柔。

　　作为一只拉布拉多犬，它喜欢追着我抛向空中的网球，像枚金色的子弹划破空气。我喜欢追着它蹦跳的尾巴，看蒲公英在它身后炸开白色的星河。我们在雨后的泥地上印下重叠的脚印，连换牙期似乎都默契地同步——我藏起松动的乳牙，它把啃坏的拖鞋埋进花盆。

　　12岁那年的台风天，闪电在窗外张牙舞爪。我蜷缩在被窝里发抖，布丁突然跳上床，用温暖的肚皮贴住我。它的心跳声像擂鼓，震得我掌心发麻，却让呼啸的风雨都成了遥远的背景音。那天夜里，我枕着它毛茸茸的脖颈，梦见自己长出了会发光的尾巴。

　　初三冲刺阶段，台灯下永远有团金色的影子。当我背单词昏昏欲睡时，它就用爪子轻拍我的膝盖，像在说“再坚持一下”。有次模考失利，我躲在房间里掉眼泪，它顶开门，把沾着口水的网球推到我脚边——那是我们童年最珍贵的玩具。

　　现在的布丁已长出银白的胡须，却依然会在清晨用湿漉漉的鼻子拱我的手心，依然会在我晚自习回家时把拖鞋摆成欢迎的箭头。每当我抚摸它脊背上起伏的肋骨，仿佛能触摸到时光的年轮。那些被它舔过的伤口，被它暖过的寒夜，被它照亮的孤独时刻，早已织成我生命中最柔软的经纬。

　　在这个说变就变的世界里，布丁教会我最简单的忠诚：爱是永远望向彼此的眼睛，是无论多少次离别都坚定等待的尾巴，是即使衰老也依然滚烫的心跳。当岁月的列车轰隆隆驶过，我们终将在某个开满蒲公英的山坡重逢，那时我会轻轻对它说：“谢谢你，陪我把孤单的旅程，走成了星光璀璨的银河。”

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟