人总怕忘记，我也一样。

多年来，我一直想用文字将栖息在那里的回忆烙在纸上。奈何纷繁杂乱的日子把动笔的时日一拖再拖。一方面，岁月的蹉跎使我踏入碎片堆积的场景中流连和缅怀；另一方面，前途的扑朔迷离让我在浓雾中艰难地试探。我于是乎便陷入了写与不写的挣扎。直至今日，才在桌前缓缓敲打。

我该怎样描述才能让你明白，一大捆已伐的木头中，还会藏匿着一株散发暗香的幽兰，悄悄隐蔽，又期望被温柔地抚触。

昨日，拜访二表姐家，沉重的话题再次将我卷入被安顿多年的世界。一张熟悉的面孔早已被病魔吸干了血肉，仅留下一具白骨。二姨父拿出珍藏多年的老照片，小小的照片竟起了催化作用，渐渐延伸，有了画面的层次与厚度，就不再满足于只恢复那具白骨的血肉之躯。修修补补，回忆的镜头重新聚焦到土屋曾经的主人。也得感谢岁月的风霜足够厚，雪藏在风霜下的惋惜之心，会带我进入深沉的回忆之流，体悟生死的懵懂。

外公在18年前去世。随着时间的流逝，家里人提起外公的频率也越来越低。并不是时间教会人遗忘，只是我们都坦然接受了这个事实。

外公是退伍军人。听母亲说，外公退伍后本可以有一份体面的工作，却因不谙世事，工作被人偷换成了挖煤的活。外公说：“我不去，当年在战场上没死，到头来死在矿洞里，谁把孩子养大哦！”一个人务农，抚养两个孩子，日子清贫得如锅里的稀粥，一眼到底也不见几粒米。

自打我记事以来，外公就对我宠爱有加。他总隔三岔五将卖菜赚来的硬币给我，还嘱咐我存起来。从那时起，我存钱的习惯延续至今。每一次将硬币投入钱罐，对外公的想念就会累积一分。

幼年时，我住外公家，与他作伴。外公常抱我于腿上，他喜欢一边用斑白的胡茬儿扎我的小脸蛋，一边给我分享岁月的峥嵘往昔，还用期望与我拉钩一个约定。夏夜，当悬垂的钨丝灯冷却下来，我们的睡前对话才正式拉开序幕。我总有说不完的话，问不完的问题，外公认真地听着，也耐心地答着。直至夜深，外公手里的蒲扇伴着虫鸣，把我吹进梦里。

也许是因为当兵的经历，外公一直保持着早起的习惯。天色微微透亮，远山悠闲横亘着，一半嵌入地下，一半伸向天空。月色已计划好撤退的路线，晨光渗透过地平线，晕染了朝霞。天空依旧镶嵌着几粒未眠的残星，直到气氛开始由深沉的蓝黑色向亲切的暖粉色转移，它们才与我惺忪的睡眼辞别。外公坐在门前的石墩上，旁边放着斟了二两的酒杯，然后把目光伸向了远山的另一边。我安放好小竹凳，坐在旁边，看着外公。时间也放慢了步伐，静止的画面恰到好处。我们都没有说话，仿佛任何人为的声音都会破坏当前和谐的氛围。烧酒的水位线在默默下沉，朝阳也乘机占领了制空权。常言道：酒入愁肠，化作相思泪。二两酒下肚，外公已是泪眼婆娑，呼与吸之间，还残存着不解的愁思。些许如烟的往事，注定要成为今生的羁绊。

几年后，我们家修了新房。由于传统观念的束缚，外公认为母亲是嫁出去的女儿，泼出去的水，不愿和我们同住。他想住舅舅家，但舅妈整日垮脸，自然是住不长久。于是，外公索性选择了独居。一杯酒，一碗面，是一顿饭；一碗米，几块腌菜，又是一顿饭。

这看似平淡的独居生活，却平地起了猝不及防的拍浪。这一拍，他就再也没起来。

独居生活4年多，外公因常年饮食不合理，加上空腹饮酒的习惯，经医院检查，已是胃癌晚期。自从我偷偷听到诊断结果，便不敢再正视外公的眼睛，我怕一张嘴，话音还未落，却已是心酸眼潮。我将消息告知母亲，却是父亲接的电话。父亲当时的语气，我已想不起来，只记得后来母亲告诉我，父亲接完电话，一个踉跄，从高架上摔下来，手机摔得粉碎。

外公与父亲之间本没有太多的言语，照顾与被照顾成了他们认识以来最为频繁的互动。

医院的病房里，四处弥漫着消毒水的味道。我坐在一旁的凳子上，像小时候那样看着外公的脸庞。同样是不说话，却没有了当年祥和的氛围。安静的病房只听得见沉重的呼吸声，这呼吸声像打不燃的老发动机，在苍白无力地呻吟。我想说点什么，却被眼泪带走了身体里所有的辞藻，慢慢划过脸上的肌肤，留下长长的悲伤，最终滴落在寂静的病房，荡起简短且真挚的祷告。我在等一阵风，期望它将这祷告捎走，带给远方的神明。

窗外，初夏挂满了枝头，盎然的绿意占领了窗边，而我已无心歌颂。

医生建议外公回家休养，所剩时日已经不多了。本就不苟言笑的外公，笑容变成了过去式，连同声音一起被滴落的松脂紧紧包裹，经过时间的烘烤，封存在大脑的记忆细胞中，成了无法逾越的心伤。

看到棺木的那一刻，外公眼角微微发红，泛起盈盈泪花。我很难想象外公当时是以怎样的心绪来面对这即将结束的人生征途，是不舍，是后悔，是不甘，还是无奈。我想，稀稀拉拉的薄词难以阐释这半墓人的凝望。

那天中午放学回家，死神的镰刀无情地斩断了我们这一世的联结。

远远站在田坎儿上，我看见堂屋的钨丝灯是亮着的，溃散的灯光仿佛下达了最后的通牒。在白天，通常是不开灯的，因为透过屋顶玻璃瓦片的光能满足照明的需要。

心中陡然，外公应该是走了。

离土屋愈来愈近，庭院中坐满了人。每走一步，距离就近一步，心绪便沉重一分。当我艰难地走进堂屋，见外公躺在冰冷的木板上，一块白布，从头到脚，概括完了一生。母亲抱住我失声痛哭，我感觉像被摁进了水里，窒息感充斥着大脑，明明想要挣扎，却又僵在原地无法动弹，好像任何的肢体位移都会打破这最后的支点，让身体倒下。长时间的沉默后，我再也抑制不住眼泪，脑子嗡嗡作响。

皮肤上的刺痛感久久烙在脸上，我仍然不愿相信外公已经离开，只是觉得他出了一趟远门，就再也没有回来。

时间是最温柔而可怕的狩猎者，我们无一例外都是猎物。那些涌上的回忆，早已在这20多年纷杂的环境中变得七零八碎，还好这些七零八碎的回忆已经足以填满我对过去的念想。

我考上大学那年，一封印着“金榜题名”的邮件兑现了与外公的约定。在离开前夕，我买了外公喜欢的烧酒与茶叶，决定要去墓前看看他。

夏的尾声，依旧滚烫；昨夜的雨，还在留恋。扫墓的气氛稍显沉重，我每走一步，就有一些雨落在身上，慢慢润湿了久违的哀思。

醇香的玉液从瓶口滑落，泥泞的生离死别顿时芬芳起来。我一边诉说着这些年故乡的变化，一边烧着纸钱。城镇化的推土机，铲平了我与外公在物质上的所有关联，睹物思人的唯一证据只能是一尘不染的老照片。如今，躲藏在脑海深处的离愁别绪随着纸钱一同燃烧，化作尘埃散去。

在外地读完本科，我带着外公的遗愿去了部队，驻扎在祖国北部边防。我已确信，内蒙古的气候是干燥的，能蒸发掉情感里多余的水分。一眼望不到头的沙漠丘陵陪伴了一代又一代的戍边人。我从外公手中接过红色的种子，连同自己一起撒在了这片沙丘，每日用汗水浇灌。等来年，春风轻拂大地，或许我可以开出一朵合格的格桑花。

一个人在陌生的北方待久了，总想回到熟悉的地方走一走，看一看。如果重返土屋的庭院，就可以俯瞰半个村落，平淡且慢节奏的生活。于是，我脑子里经常会出现一些画面。

风和日丽，乡间小路两旁弥漫着泥土、青草和杂木的芬芳，寂静中有一点儿断断续续的虫鸣。堡坎下的核桃树长得格外精神，路旁的老松依旧苍劲有力。土屋依旧端坐在那里，烟火气已消散了好几年，寂静得只能听见风的呢喃。门前的荒草肆无忌惮地扩张，贪婪地霸占着每一寸土地。我作为这里曾经的小主人，如今却成了来犯之敌。

昔日的土屋只剩下理性的冷漠以及石墩上的苔痕，不再有欢声笑语，也不再有袅袅炊烟。

继续走着，顺手摸了摸路边的桉树，有糙感，像是外公长满老茧的手掌。不远处的坟墓里埋葬了母亲多年来积攒的哀思，沉甸甸的哀思哺育了一大片葱绿，也漂白了母亲头上的黑发。这片葱绿有多丰腴，母亲泪河的河床就有多深厚。

现在，我对这样的场景不止一次地怀念，想原路走一遍，望城村的土屋和它的生活。没有企图心，只是重现，不知是否还可以重合当年的自己。

门前是一条通往火车站的小路，一旁是土屋，另一旁是耕地，顺势而建，从下至上。

我常常喜欢从下一直走到上，然后再走下去。野趣的小径，留下长长的回忆。

现在已经想不起那时的心情，只是很想再走一次。还想吃一次柴火烧的红苕，清水煮的毛豆，慈竹打的糍粑，“巨无霸”的馒头……

历经了缱绻与惆怅，当再一次重返光影浮荡的童年，遂不自觉地放慢脚步，竭力去寻找星星点点的碎片。反复停留、沉思，甚至是暗自庆幸在记忆的洪流中，还能品到曾几何时的朝露。

坐在退伍返家的火车上，心里越冷静，天色就越阴郁。我想起家乡的阴天，那时无论穿多少，总有风可以灌进去。

流浪的人可以没有泊岸，流浪的心一定要有归处。

见习编辑：郑欣宜

责任编辑：周伟