我听到这个故事的时候，已经是30年后了，或许是我走进他们的生活有些晚了。

这个故事还得从剧院说起。从小在戏班子里的孩子，打打闹闹，衣食住行没有一点离得开舞台，晚上台上练功，累了睡在台下，我师爹就是这样一个孩子。

因为父母都是戏曲演员，他从小被耳濡目染地沾上了戏。原本想当演员的他被师爷爷的一棍子打了回来。不唱戏就没有活路，不唱戏也就遇不到师娘。

那时还是宿舍楼，大清晨太阳还没出来，小一辈的演员就已经在楼下喊嗓子了。师娘只是开声的几嗓子，就把师爷爷和师奶奶引了过去，两个人挤在阳台的窗户边，用眼睛挨个看楼下的小姑娘，终是让老两口找到了。自那时起师爷爷就一直说：“这个姑娘是个唱戏的好苗苗，要是来了咱家该多好。”

不久就赶上了戏校的考试。师爹铆足了劲儿，几乎见天去作为考官的师爷爷那里走动，旁敲侧击地说，他谈的女朋友就是这次要应考的一员，希望师爷爷能通融一下，给个高分。

虽是这么说，那女生却不知何名何姓，且师爷爷一向公平公正，便一棒子把师爹又打了回去，让他想都别想，去让自己的女朋友拿实力说话。

到考试这天，师爹在底下看着，师爷爷的刻意压分让师爹手心里总攥着把汗。但最终师爹一直目不转睛地看着的小姑娘还是拿了第一，师爹攥着的手也松开了。

“扮相秀丽俊俏，唱腔圆润甜美，表演声情并茂，张弛有致，颇有戏缘。”这次考核的第一被师娘拿下了。赛后师爷爷才知道，这个被他压低分还拿了第一的小姑娘，正是他探着头找的楼下的女孩。

但当师爹和师娘一起出现在大家面前，亲友对师娘的不认可也随之而来：一个村里来的小丫头，怎么能嫁到这样的戏曲世家里？

也巧，赶上师爹被派去北京学习，一走半年，师爹从车窗里和她打招呼，那绿皮火车越跑越远，只留下她一个人在站台上张望。

师爹喜欢吃包子，师娘就特地在他走之前让他饱吃了一顿。那时候没有油烟机，包子一上气，打开锅盖的那一刻，厨房都是热腾腾的蒸汽，师娘就站在这氤氲里。到现在说起师娘的包子，师爹只说念的不是包子，是当时蒸包子的人。

“我爱你。”“我真的爱你。”“我很爱你。”一封信没几句话，可是一天时间却能从北京邮来三四封。师爹说自己没什么文化，那就用最简单的方法表达自己的情感。几年前师娘收拾办公室，还找到一堆师爹当年邮来的信。半年里，这样的信没断过，师爷爷和师奶奶对师娘的喜欢也没断过。

1989年，师爹和师娘办了婚礼，他们在一个剧团上班，在戏里戏外都是夫妻，总在互相挑刺，找工作上的毛病，“笑了恼了又好了”成了家常便饭。后来他们同排一出《高君宇与石评梅》，大才女石评梅和革命先驱高君宇在幻境的烟雾弥漫中重逢，台上的师娘和那时站在厨房里的师娘一样。

一晃都30年了，师爹和师娘的爱情也一直是这样，虽然生活中不免磕绊，可总有一个人退一步。师娘说，老了之后就怀念从前的事，怀念当年和师爹一起在汾河边上遛弯、说戏、练功。这话被师爹听了去，自那后每天早上汾河边都有两个人拉着手，沿着汾河慢慢地走。

责任编辑：曹竞 王诗瑶 毕若旭