又是一年清明。

　　夜里总是刮风，想必是无数逝去的灵魂借风势重现人间。父亲按了几次火机才把火点着，那微弱的火光在风中飘忽不定，像是外公慈祥的面孔，在我的记忆中，时而清晰，时而模糊。

　　最后一张纸钱燃烧殆尽。一阵风呼啸而过，火焰倏地熄灭了，只留下点点火星，伴着风腾空飞去。对面，一位男子的背影在火光的映照下，显得苍老而孤独。我沉默着拾回被风吹跑的袋子，那些走过的时光，定格的记忆，在眼前飞速地一晃而过，只留下些许残缺的碎片，等待我一一拼接。

　　外公的离世仿佛还在昨天，算来却已有5个春秋了。但外公的音容笑貌，却在我一次次的回忆中越发清晰，像是从未离去。我始终觉得，在安徽淮南一个名叫“淮河新城”的小区里，仍然会有一位穿着白色背心的老人，傍晚听闻我们回家，固执地搬着板凳为我们占好车位；会有一位喜欢和外孙争电视的老人，在客厅认真地看着他最爱的《海峡两岸》；会有一位永远慈祥的老人，不费力地将外孙扛在肩上，笑着呼唤他的小名……

　　关于外公的经历，我几乎一无所知。只是从外婆的只言片语中，知道他是党员，担任过单位的科长。其实，我和外公生命的交集只有8年。那时，我的记忆都是碎片状的，关于记事以后基本每年才见一面的外公的，更是少之又少，但我永远记得人民医院那个小小的病房。2020年，外公在那里住院。那时外公还不糊涂，还能在病床上和我玩“石头、剪刀、布”——那是年幼的我最喜欢和外公玩的游戏。往前的一个暑假，在晚霞的映照下，我和外公在公园里散步，在大雨中飞奔回家。再往前，在丰县，我和外公争抢电视，他要看他的新闻，我要看我的动画片；再往前，外公在深夜哄我睡觉，在客厅抱着我走来走去。再往前，我出生7天，外公仔细地观察我，一口咬定我将来是个“人物”……

　　外婆说，外公曾说过，等我上了大学，他们要在我的学校旁买套房子，“他走来走去，我们也能看见”。但是，外公怎么也不会想到，他在我8岁时便撒手人寰。还记得那年，外公在医院住了一段时间后，医生不让住了，让他回家休养。那时外公脑出血已非常严重，神志也不清醒了。再一次，也是最后一次见到外公时，他躺在小木床上，因为一直侧卧，身体已经磨破了皮，外婆正帮他翻身擦洗。外公嘴中不知说些什么，见到我，空洞的眼睛又放出了光芒。他艰难地看向我，然后挣扎着伸出一只蜷缩已久的手，做出剪刀的手势，尽管他再也不懂这简单的游戏规则……外婆说，外公当时已不认得任何人，唯独认识我。我知道，我永远记得，外公干瘪的嘴唇艰难地挣扎着吐出“墨墨”两个字……

　　我们走后，第二天，外公也走了……

　　清明时节，再次梦见外公，我又回到儿时，回到外公肩上。醒来，却早已天人两隔。外公最终没能看到我上大学，我也终是走出了外公的生命，渐行渐远。

　　（指导教师：朱薇）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟