门前的青石阶是我儿时最爱的游乐场。每个夏日的傍晚,母亲会抱着我坐在台阶上乘凉。她教我数天上的星星,温柔的声音讲述牛郎织女的故事。雨后,我们常常在湿润的台阶上玩“跳格子”游戏,母亲故意放慢脚步,让我赢了一局又一局。那时的台阶上总是回荡着我们的笑声,连石缝里的小草都跟着轻轻摇摆。
时间悄然流逝,青春期的敏感让我不愿与母亲交流,即使坐在一起,也只剩下尴尬与沉默,和母亲的争执也会在青石阶上上演。
记得那是个闷热的午后,因为期中考试失利,我躲在房间里不肯出来。母亲端着绿豆汤在门外轻声细语地哄我,我却把音乐声开到最大,表示抗议。突然“啪”的一声,母亲失手打翻了碗,青瓷碎片在石阶上溅开,像一朵破碎的花。我冲出门,看见母亲蹲在地上捡碎片的身影那么单薄,阳光把她的影子投在石阶上,显得格外瘦小。
“不用你管!”我推开她伸来的手,转身就要走。就在这时,我看见一滴鲜红的血珠落在青石上,在阳光下格外刺眼。母亲的手指被碎片划伤了,可她还在固执地想要收拾残局。我的心突然揪了一下,但叛逆的自尊让我硬着心肠跑开了。
那天晚上下起了暴雨,我躲在同学家不肯回去。夜雨渐停,月色朦胧,我看见一个拿着伞的身影在巷口徘徊,是母亲!我迎上去,母亲发梢滴着水,手里却紧紧护着一个保温盒。我这才注意到,她的右手食指上缠着厚厚的纱布。
我们一前一后走回家,谁都没有说话。雨后的青石阶湿漉漉的,泛着幽幽的光。母亲突然停下脚步,拍了拍身边的空位。我犹豫了一下,还是坐了过去。石阶冰凉,但母亲递来的保温盒却暖暖的,里面是我最爱吃的酒酿圆子。
“妈不该逼你太紧。”母亲的声音轻得几乎听不见。我低头看着石阶上的水洼,里面倒映着天上的星星,也倒映着母亲疲惫的面容。那一刻,我突然发现母亲眼角的皱纹那么深,鬓边的白发那么刺眼。
雨后的空气中飘着泥土的芬芳,我们就这样静静地坐着。母亲开始说起我小时候的事,说我第一次学走路就是在这些石阶上,说我总爱坐在最上面那里等她下班。她的声音温柔得像在讲一个遥远的故事,却让我的眼泪止不住地往下掉。
月光下,我看见青石阶上那些斑驳的痕迹,有我的身高刻痕,有儿时画下的涂鸦,还有今天打翻的绿豆汤留下的淡淡印记。这些痕迹就像我们母女的感情,有甜蜜,有伤痛,但最终都成了生命中最珍贵的记忆。
如今每次回家,我都要和母亲在台阶上坐一会儿。阳光透过梧桐树的缝隙洒下来,在台阶上投下斑驳的光影。母亲的手背爬上了淡褐色的斑点,但握着我手的温度始终未变。青石阶上的纹路越来越深,就像母亲眼角的皱纹,每一道都刻满爱的印记。在这个快节奏的世界里,青石阶上的时光永远那么慢,那么暖。
(指导教师:向可欣)
见习编辑:郑欣宜
责任编辑:周伟