当晨光攀上书脊时，我总看见时光在字缝里游走。

　　那些沉淀着油墨香气的岁月，在纸页间翻涌成潮，漫过喀斯特地貌的贵州高原，漫过锈迹斑斑的旧书摊，最终漫进这间飘着茶雾的书房。

　　少年时代的文字是带露的野花。我曾读到，在陕北窑洞昏黄的煤油灯下，巴金笔下的梅表姐在《秋》的扉页落泪，孙少平揣着《平凡的世界》穿过矿区风雪。

　　老城旧书摊淘来的典籍总沾着前人的批注，有时是工整的楷书“此处甚妙”，有时是歪扭的铅笔线勾画着白鹿原上的月色。书页泛着旧年的黄，像晒干的玉米叶沙沙作响，却喂养出最鲜活的文字力量。

　　在大学图书馆的拱顶下，“未名”文学社的暖橘色台灯总亮到深夜。我们争论马尔克斯的魔幻是否扎根拉丁美洲的红土，揣测汪曾祺的咸鸭蛋究竟配哪年的高邮酒最妙。

　　那些被青春岁月浸润过的稿纸，如今仍锁在檀木匣里，偶尔展开，还能嗅到年轻气盛的墨香。

　　可惜生活的骤雨来得太快，毕业证书墨迹未干，那棵文学幼苗已在奶粉账单与述职报告间悄然蛰伏起来。

　　十年霜雪，我原以为文字会冻僵在报表的格子间。直到某个谷雨时节，整理旧物时抖落一册《人世间》，封底还粘着当年梧桐叶做的书签。沉睡已久的文学种子，突然在春雨中苏醒过来，其根系穿透水泥地，倔强地顶开公文包的铜扣。

　　如今，在子夜后的台灯下，我重拾文学之笔，键盘的敲击声，与十年前窗外的杉树絮语竟遥相呼应。

　　茶雾又在玻璃窗上洇开水墨，我看见无数个自己叠印在时光里——煤油灯前抄书的少年，图书架上寻宝的青年，尿布与文件齐飞的新手父亲。他们最终都走向这张木纹舒展的书桌，用文字将破碎的时光缀成珍珠。

　　在谋生的阡陌间守护良知，我只愿做文字麦田的守望者，等风来时，能听见千万颗麦穗私语着时光的秘密。

　　我忽然懂得，真正的文学从来不是琉璃塔里的摆设。它活在收旧书老头褶皱的指缝间，活在文学社窗棂结霜的清晨，活在尿布与键盘对峙的深夜。

　　就像此刻，茶凉了又续，而键盘的按键始终温热。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟