时光如白驹过隙，快得恍惚，快得可怕。作为一个著名病人的作家姚霏（笔名沧浪客），竟然已经整整9岁。中国文坛，最著名的病人无疑是史铁生，老姚和我皆极为推崇，我俩多次探讨过他的人生与作品；另一位，恐怕要数隐居在西双版纳南糯山的马原，是老姚和我共同的挚友兄长；如今，这“榜眼”的位置大抵可归于老姚。

　　9年间，我曾多次到楚雄永仁探望老姚，唯有这次，欣慰比重攀升，战胜了心酸。周海春说，这家残疾人托养中心收费很亲民，条件不错，关键是只要住进来，老姚白发苍苍的老母亲就能省心不少，应该是老姚最好的归宿了——我感慨万千，深有同感。

　　2015年9月，在《春城晚报》文化主笔任上，姚霏负气出走，挂冠而去；次年初，从误入歧途的房地产事业部，我挣扎脱离，转任副刊主编。我俩看似完美错过，实则灵魂高度契合。

　　再见姚霏，竟是在昆明医科大学第二附属医院病房，他已然坠入濒死深渊深处，气息尚存，却宛若死神。我握住他倒下十几天便瘦如枯骨的手，瞬间泪目。那是大年初三，永仁的深夜也难掩寒风萧瑟，家中的姚霏突然倒地，恍若僵死——竟是突发性脑溢血！

　　从报社出走时，姚霏的医保自然中断。挚友周海春、保宏武与我一道，多方求告，才终于将医保难题破解。

　　姚霏是天才，这是中国文坛早就公认的一个判断。这么一位十七八岁就在《人民文学》等刊物发表惊世骇俗先锋小说的怪客，第一次试笔武侠便捧出《一剑平江湖》、并被授予大奖且被追捧为“大陆金庸”的奇侠，身材瘦弱娇小却蕴含着巨大能量的这只“小虫虫”（于坚语），当年已然封神。于坚更是断言：说姚霏是天才，简直都有点侮辱了他，他是这个时代真正以写作为生命的作家之一。

　　然而，即便追溯至本世纪初，姚霏或沧浪客，也已经并不为太多人所知晓，他更像一颗划过天际的流星，无比绚烂，为世人所仰望，却极为短暂。

　　1984年的华东师范大学毕业生姚霏，未及弱冠，成为云南师范大学最年轻的文学讲师。又几年，便有论者将其封为那个文学黄金时代的“十大先锋小说家”之一。正当文坛对这颗新星满怀期待，“姚霏”突然从云南师范大学消失，从纯文学圈消失，“沧浪客”横空出世，且在金庸热狂飙的那个年代，从众多模仿者中脱颖而出，被誉为“新派武侠第一人”“大陆金庸”，甚至于，1995年还与金庸、梁羽生、温瑞安、于东楼等7人，同获“首届中华武侠小说创作大奖”。

　　然而，出人意料的是，“封神”的沧浪客再度出走，离开家乡云南，离开纯文学和武侠世界，去到沿海，去到了影视产业的汪洋大海，干了好几年大题材作品的编剧。

　　2002年春城四月天，当第一次在昆明闹市区昆都五楼生活新报大厅与我遭遇时，眼前的姚霏，已经是第N次突然扭转人生的方向盘，这次，他竟然来到了一家报社求职。彼时，我已然是一个锋芒毕露的监督记者，还是披着长发的文学青年，更是所谓网络作家和意见领袖——“书剑飘零”，如果说这都不能跟传说中的沧浪客大侠臭味相投，那简直没天理。

　　是的，我们相识恨晚，一见如故。我兴奋地带着他，去找时任总编辑才哥。他昂首走在前面，几乎是一脚踹开才哥办公室，眼睛望着天花板，大声说，“我叫姚霏，沧浪客姚霏！”

　　“你就是沧浪客？！呀，我可读过你的《一剑平江湖》！欢迎，欢迎加盟！”愣了几秒钟，才哥从沙发上蹦起来，攥着姚霏的手，如获至宝。

　　在才哥鼎力支持下，姚霏开创了云南报业的第一块时事评论版。当时，我租住在小西门省农信社宿舍，隔报社几步路，他天天睡在我家沙发上，趴在茶几上，左手拎啤酒瓶，右手抓笔，咕嘟咕嘟整两口，立即写两行，一瓶酒吹干，一篇针砭时弊指点江山的雄论也就脱稿了。而再看他呢，往往是咕咚一声倒地，旋即沉入梦乡。

　　有一次，他再度追忆自己武侠时代辉煌往事，还特意扛着跟金庸、梁羽生一起领取的那把大奖宝剑到报社。但见他拔出宝剑，眉飞色舞，且说且舞，采访中心刹那唾沫横飞，飞沙走石，天地变色，只听一片刺耳尖声传来，屋顶上方犹如水银炸裂，当空霹雳，围观之人顿作鸟兽散，逃命去也。原来，一根长长的荧光灯管被宝剑击碎，千片万片如雪片而坠，万幸，并无人被剑锋剑气与碎屑暗器所伤。但见姚霏镇定自若，还剑归鞘，不知从哪里摸出一瓶啤酒，又咕咚咕咚潇洒地喝了起来。

　　姚霏的性格，我总结，有这么一个维度，那便是当他在某一个领域或平台，做到一定高度的时候，就会生出舍我其谁之感慨，就会喜新厌旧，就会离家出走。是故，他在云南报界的15年中，又陆续从《生活新报》出走，从《云南信息报》出走，从《春城晚报》出走，从3家报纸副刊主编或主笔这个最适合他的岗位上出走，极其任性地出走。

　　而没多久，他便迎来了自己最大的厄运——突发脑溢血，头上钻3个孔，插入导管，引出淤血，终于捡回半条老命。我因此经常鼓励他：老姚，你可是真正开了“脑洞”的人，大难不死，必有后福！

　　一代奇侠，一个天才，就这样，倒下了。我想起嵇康有一句话，“害成于微，而救之于著，故有无功之治”，大意是说，很多大病都发端于微小的方面，不引起重视，等累积成显著的重症才去救治，恐怕再怎么努力，都只能是无功徒劳徒自伤悲了。姚霏其实就是这样，他的倒下，跟他多年来滥酒、熬夜的恶习是有直接因果关系的，任性自我，放浪骄纵，小身板被挥霍的同时，大才情也被折腾得所剩无几。

　　不过，姚霏一贯“如死般坚强”，认为自己虽然倒下了，虽然走两步路都挣扎蹒跚，虽然大小便都无法自理，但才华才情并未被命运狠狠地打个跳楼价的折扣，依然足以鄙夷文坛，藐视天下。

　　每次去永仁县猛虎乡家中看望姚霏，我都建议他写病中日记，像中国文坛最著名的病人史铁生一般，再一次证明自己真正的甚至更大的文学价值；每次，我都会发现，他好像又胖了一点，因为耄耋高龄的老父老母、花甲的大姐二哥、工作繁忙的小妹，把他伺候得很好；每次，我都会发现，他经常吃了就躺、躺着又吃，其实还是非常消沉好像破罐破摔；每次，我都会心酸不已，暗自叹息，甚至偷偷抹眼泪，为他，也为他已然直不起腰身的老父老母。

　　为鼓励他，告诉他、也告诉世人“姚霏从不曾从文坛坠落”，2021年中，我和云南人民出版社社长赵石定、编辑部主任海惠一起策划，将他早年封神“大陆金庸”的《一剑平江湖》三部曲翻出来，重新编辑、包装、出版；然后，我们一起去到他家中，与他对谈做直播叫卖；然后，又将半身偏瘫的他接来昆明，接到东方书店，办了一场《一剑平江湖》三部曲30周年经典再版签售暨著名作家姚霏读者见面会。活动办得轰轰烈烈，姚霏轰轰烈烈地宣称：我绝对不会倒下，一定要坚强地活下去，我立誓一定还会写出更好、更了不起的作品。他甚至把如此宏愿具象化为“金庸作品经典重构三部曲”，说会有100多万字，已经写好，即将出版，满座文坛名家无不惊讶惊呼，期待满怀。

　　然而，时至今日，天天伺候姚霏的老父亲早已在肆虐的疫情中溘然长逝，老母亲也再难直起腰身，连大姐二哥都已是花甲老人，姚霏也没能践行反反复复对我的承诺，交出一篇哪怕七零八落的病中日记。

　　我和朋友们之所以有此苛求，因为他颅内的出血点在右脑，致左手左腿瘫痪萎缩，但对右半边身体的伤害并未特别严重。右腿尚残存些微之力，右手在持续锻炼后，捉笔执筷已基本如常，不管手写还是用电脑皆无大碍，至于基本的口头表达与思维，更与常人无异，怎么就不能至少恢复一些零星的写作呢？这事儿本身当然并没有那么重要，其重要在于，这才是对他最好的康复锻炼，既锻炼了手与大脑的配合协调，有利于综合恢复，更能让他渐渐找回作为一位作家的信心。

　　向来“语不惊人死不休”的姚霏，自然会说我的信心从来都不曾丧失过，自然会说我还能写出更伟大的作品，也总是会很自然地对来看望他的领导和朋友们反反复复地说，当年莫言来我家的时候，当年余华来看我的时候……老姚的话我总静静地听着，面带微笑。怎样的当年辉煌和怎样的老骥雄心都不重要了，我满怀期冀的，仅仅只是他还能以那残损的身躯与手掌，尽可能顺畅地去掌控一支再普通不过的笔，实实在在地去写下一些病中的感悟或任何文字。也许，那真的才能证明，姚霏真的还没倒下，真的还活着。