爱是人类永恒的主题。爱谁，怎么爱，爱到什么程度？这是一个问题。面前这本书是对爱的解析，作者是她。那先听听她是如何说的。

　　她说，要爱具体的人。对，爱的后面不能是无主句。那么爱的都是谁呢？有老姨、二姨妈。她们常说，我就是来看看你呀。可和婉婉在台北的一天，她们就找不到我了。

　　她又说，西湖晓春时节，公交车上，看见无数梅花落野桥，水仙花菜尖牙露出水面。其时，老家山中春天的花，也在次第开放，撒一把花籽，就会一片奔放。还有那棵树呢？长在乡下茶馆里，抬头仰视：麻雀，你好啊。它不管陌生人琐记，关心的是饼的事。

　　她还说，不管我会在哪遇见你，你是去跳舞吗？抑或去听秋风。今天一顿家常午饭，去吃老张家的饺子，带着橘子、果脯等礼物，好听听厨师闲谈录。小女老板在撞钟之夜，看见香樟木少年，在殡仪馆里发呆。

　　她最后说，我有参差不齐的句子对你说，这一点儿土，肯定养不活苦楝树。但认真的人，对那些问“在吗”的人，初见和不见，微信删与不删，起码要笃定人生的减法。洞察世事的人知道，幸福两种，一是，看准红绿灯，不逾矩；二是敬畏小路，小路通大道。这样，即使不会成为贵族，也不会成为穷人。

　　这个说爱的人，说了这么多，初看有些云遮雾罩，其实，都是爱在篇目里的温存絮语。那么这个她是谁呢？你不知道吧（《你不知道吧》这也是她的一部小说名字）。那我就说给你。

　　先插个曲，回头说一下20世纪末，在青年报刊、在妇女杂志的卷首，常常能够读到清新隽永的励志、青春美文，成了好多青少年的手抄资料。后来，就读不到了，因为，作者忙着书写《认罪书》，忙着满大街的《拆楼记》，忙着帮人《藏珠记》，从中她也深深体会到《最慢的是活着》。最早认识这个作者的人，都叫她李巧艳；后来认识她的人，则叫她乔叶。对，不错，就是获茅盾文学奖的那个乔叶。

　　我认识她，介于不早不晚之间，称呼嘛，多数时候中规中矩叫她李主席。虽不很熟，但能说上话。我的话她也听，更多的是我听她讲文学，说人生。2023年5月27日，她手捧一泓《宝水》，来给我们解渴、润喉、疏肝、理肺。我阅读《宝水》是有现场感的，因为，“宝水村”的邻村太行山的陪嫁妆村、影寺村我都去过；而她走访的郝堂村，我在广州听过“三农”专家李昌平，是如何助力郝堂蝶变成新农村的讲座。

　　时隔近两年的4月15日，她又一次走进我们中间，说如何爱一个具体人。虽在讲坛上，但她不是大讲特讲的名人，不装，也不做高深状。净说些彼此都能接受和理解的家常话，平常人的平凡事，人间烟火，家长里短。这是写散文的底色和原矿，都是扎实货。说到共鸣处，就都笑（《宝水》里最频繁的短语）。她扯了半下午文学“云话”（聊天），听众便走进她的新书里，达到了“吃好粮食”（读好书）的互融互动的朴素升华。

　　《要爱具体的人》是她继《宝水》之后的一部散文集。撇开宏大叙事，钻进日常生活，逮着温暖的瞬间和细节不放手。弄个清楚明白，弄个水落石出，从汩汩细流的人间平常，述说着人们面对生活时最坦诚、最细微的情绪与情感：万事万物都理应是美好的、雅致的，那近在咫尺的平凡生活，其实才在这太多不确定性的世界里，爱，要涌向最值得我们慢慢观察和品味。

　　这样“卓”（方言，形容人出色）的人，就在眼前，都“景”（方言，喜欢、宠爱）得不得了。白发苍苍的我，挤在年轻人队伍里，等待签名。说：我这普通人说不出啥名言警句，想了多年，结合实践，也有感触。在她《指甲花开》内页上，写下“读名家名作，与名人为伍，是提高鉴赏水平和写作能力的重要途径”，让她看。她看了莞尔不语。这与她“吃好粮食”论是否有某些契合之处呢？也许有几分吧，怪不得她莞尔得那样优雅。

　　当她签完新书，说，郭老师，这是您的，给您。

　　我这水平，啥时间能成为她的老师呀？嘿嘿，嘿，这妮儿，真漆（方言，可爱）。

　　出于熟人间善意打趣，我接受这一美好称谓。

　　责任编辑：宋宝颖