雨丝穿过天空，织成一张细密的网。我一个人撑着伞，在外地求学的城市漫无目的地走着。

　　转角处飘来焦糖的甜香，抬眼望去是一家奶茶店，最醒目的位置摆着一只小兔玩偶，暖黄色的灯光照着它，那些细软的绒毛在光影里轻轻颤动、泛起细碎的涟漪，让我想起老相机镜头里过度曝光的画面，带着不真实的朦胧感。我不禁走了进去，犹如琥珀里的虫，被回忆包围，喘不过气来。

　　小学时校门口有一家玩具店，橱窗摆着一只小兔玩偶。当时我9岁，每天放学都要经过那间不足10平方米的店铺。店铺的橱窗永远蒙着层薄灰，可那只小兔玩偶却像会发光，在堆满塑料珍珠的王国里端坐，淡蓝背带裙的蕾丝边微微翘起，左耳戴着的鹅黄色蝴蝶结轻飘飘的，就像是从童话里蹦出来的精灵。最摄人心魄的是那双玻璃眼珠，清晰地映着街对面小卖部五彩斑斓的糖纸，每次经过都能看见自己扭曲的倒影在它瞳孔里摇晃，好似跌进了异次元的水晶球，颜色并不是市面上常见的黑色或棕色，而是带着灰调的蓝，总让我想起透过窗冷冷的月光。

　　“70元。”店主阿姨总坐在柜台后织毛衣，竹针相碰的咔嗒声与我硬币的叮当声形成了古怪的和声。“进口的玩具呢，绒毛是防潮材料。”她头也不抬地报价，毛线团里垂落的线头随风轻晃。我攥着手里的硬币，金属边缘硌得掌心发烫。70元的价格是道天堑，横亘在每周只有5元零花钱的孩子的世界里。

　　从那天起，我书包里多了一个铁皮糖盒，它成为我最珍贵的宝物。每当硬币落入盒底，都会响起清泉般的脆响。我开始在早餐里省下豆浆钱，放学路上避开飘着葱花香的煎饼摊。我总是数着那些硬币，虔诚地守着一个即将破茧的秘密，无数次地幻想着，几个月后钱攒够了、拥有它、抱着它，任由它的长耳朵扫过脸颊，痒得我打喷嚏，又或者想象脸颊贴过去，阳光晒过的蓬松感透过棉花传来。但在此期间，我能做的只有每天放学隔着橱窗，渴望地看着它，看了一眼又一眼，数过它的每一根绒毛，记得它的每一处细节，甚至记得它左眼下方有处不易察觉的线头。

　　还没等我攒够那70元，一天放学，那只玩偶就被一辆玩具车取代了，从我熟悉的橱窗里消失了。那天的雨下得比今天还要绵密，店主阿姨用绒布擦拭新到货的赛车模型。玩具车在玻璃柜里闪着冷光，照得对面小卖部糖纸都褪色了，车顶的天线骄傲地竖着——那是扎进我心里的刺。店主阿姨依然在织毛衣，竹针碰撞声像是我心的呜咽。“卖掉了。”她难得抬头，“周末卖掉的。”我攥着糖盒的手指发颤，铁皮边缘在掌心烙下了深深的红痕。我记不得当时是什么样的心情了，只记得自己回家后，固执地数了好多次盒里的硬币——65元，只差5元。之后我再也没踏进过那家玩具店。往后的岁月被按了快进键，繁重的学业让小兔玩偶渐渐蜷缩成记忆深处的茧，偶尔在失眠的深夜破壳而出，用玻璃眼珠凝视我。

　　此刻异乡的奶茶店里，小兔玩偶依然带着阳光晒过的蓬松感。绒毛拂过指尖的刹那，记忆深处蜷缩的茧突然裂开细缝。防潮绒毛的触感与童年记忆完美重合，连左耳鹅黄色蝴蝶结的角度都分毫不差。这场穿越了10年的雨，把童年未拆封的礼物轻轻放在我的怀中。

　　与店主协商后我买了下来，但买下它的瞬间，却没有一丝小时候幻想中的喜悦。9岁时望眼欲穿的珍宝，19岁得到时已成标本，原来缺失的圆满比失去本身更无奈——如同在时光长河里捞到一片月光，却发现掌心只有碎银般的涟漪，什么都没有。童年未曾拥有、遥不可及的东西，向我迎面扑来了，一瞬间又消失不见了。

　　小兔玩偶的鹅黄色蝴蝶结歪在耳边，像枚褪色的勋章。当这只玩偶真正属于我时，才发现最珍贵的从来不是拥有，而是那些在橱窗内外流淌的时光。或许我不是执念这个玩偶，而是怀念、心疼那个在雨幕中蹲守童话的小女孩。

　　雨丝仍在天地间编织着细密的网，小兔玩偶的绒毛在风雨里轻轻颤动，仿佛有无数细小的声音在呢喃，在耳畔拼凑出竹针碰撞的咔嗒声、硬币落底的叮咚声，还有童年那个永远差5元的傍晚。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟