陪父亲买新表回来，少不了拿起手机校准时间的动作。短短一截表针，走的每一步都是在切割日光。盯着表针打转的时候，我好像被拉回若干年以前，看着古人像打节拍一样记录着太阳与月亮的周期变换。

　　时间被均等分成小格，人们被塞进这些小格里。历史就是这样的存在，细数每个小格发生的事情。

　　当我还很稚嫩的时候，我总思考时间是什么。

　　我知道四季是时间，但时间是四季吗？季节在我的家乡规律地更替着：春天有啰嗦的雨季，它打湿了我的裙边，也打湿了母亲的骨节，让她辛劳的膝盖隐隐作痛。仲夏又实在像烘烤炉，在太阳底下，父亲的白发不像我的黑发一样容易发烫，但他的皮肤更为黝黑，因为他经受过更多的酷暑。秋天短暂地闪过，我条件反射地背起书包去学校，许多初遇发生在这个季节。我不爱社交，新学期通常连假笑都疲于挂上，但有人会撬开我的面具闯进我火热的世界。学生时代遇见的人大多揣着一颗透明的心，几句说笑就能奉上干净的笑容。说起来，中学是时间最为标准的地方之一了。倒计时着下课、放学、毕业，就连三餐也规律得像机器。回看青春，居然如出一辙地整齐，像被切割过的草坪，望不见自由生长的痕迹。冬天最难捱，没有暖气的几个月，时间像被抻长的拉面，穿到袖口发脏的棉服是温暖的唯一来源。

　　我就这样过着十几年重复的四季，不知道在小镇之外的时间如何运转。直到后来我行驶在独库公路上，短短10分钟经历了暴晒与降雪，时间似乎不再与世俗的季节有关。

　　原来推翻一个对时间的定论如此轻易。

　　这也是一种成长吧。

　　是时间让我成长的，我欣喜地想。记忆中，很久以前母亲和奶奶吵过一次严重的架。导火线是刚学会走路的我摇摇晃晃地摔倒了，奶奶提着我的后衣领去斥责母亲看管不严，本来听话的我突然耍起无赖，一个劲往奶奶怀里钻，边钻还边哭，好像跟着指责她不是似的。母亲的好脾气终于破碎，她当场掀了桌子就走。后来我的无赖气不再向外，而改成向内攻击，青春期不够漂亮的自己、学不好数学的自己、困于人际关系难堪的自己，都成了我讨厌的对象。我的世界灰扑扑的，连时钟的滴答声都听不明确。这时我遇到了一个男生，他待人温顺有礼貌，也不乏幽默风趣，他的出现为我打扫干净了世界。但我发现我们的观念会有所偏差，他的耐心也好像用完了似的。我们像两条近似平行的线，随着时间的推移朝着不同的方向划去。我们走过了同样的时间，为什么他比我走得慢？他又是在什么时候离开我的？这一切不得而知，就像我又一次困进了时间的缝隙。

　　原来时间不会催促人成长，它只给人经历，至于经历过后人怎么变，全凭自己。

　　偌大的世界，要去哪里找时间？

　　我去音乐里找，发觉它确实可以记录时间，但即便是亲临歌手演唱会现场，也无法再现当时的自己。

　　我去书籍里找，那些曾经对我来说晦涩难懂的文字终于像化开的坚冰一样柔和了，但这是时间吗？

　　我去城市里找，越盖越高的摩天大楼遮住了阳光，在那里面好像永远都不会有白天，但这也不是时间永恒的秘诀。

　　我终于来到了溪流边，赤脚踩进水里，魂也轻了，我只能感受到流动，流动，流动……我对溪流说“停”，任何人对溪流说“停”，都无法改变它流动的状态。它有时会裹挟着过去的沙石而来，却总合时宜地扔下它们，不回头地走了。我好像感觉到时间了，又好像不真切。当我意识到我处在时间的洪流中时，现实一把将我拉过。只有忘记自己是谁，才能真正找到自己从何而来——那是一切的源泉，万物的伊始——我似乎存在很久了。

　　我不再执着于寻找时间和它的答案。

　　时间是无处不在的，也是无所不能的。不必和往事争斗，也不必叹息人生短暂，我们会飘零，直到时间的尽头。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟