在我人生的星空中，有一颗璀璨的星星，那就是我的初中数学老师刘预华老师。回首1992年至1995年，我在湖南双峰县锁石中学读初中的日子，因为有了刘老师，世界变得格外明亮，他就像夜空中最亮的星星，照亮了我前行的道路，也悄然改变了我的人生轨迹。

　　还记得初见刘老师时，他约莫30岁，个子不算高，却总带着一股精气神。每次上课，他都全身心投入，那洪亮的男中音，清晰地回荡在教室里。手中的粉笔在黑板上飞舞，留下的板书工整又漂亮，解题步骤逻辑清楚得让人一目了然。他特别注重和我们互动，经常会点同学上台演算，要是谁开小差，他严厉的眼神一扫，大家立马就坐直了身子。但下课后，他又像朋友一样和我们聊天，这种“注重逻辑、严爱相济”的教学方式，让我们班的数学成绩一直名列前茅。到了初三，学校把好几个平行班的尖子生集中起来组成冲刺班，专门在晚上和周末补课，而刘老师凭借出色的教学能力，成了我们的授课老师。

　　刘老师对数学的痴迷，到了让人佩服的程度。那时候，他工资不高，却舍得花钱订阅各种数学刊物，还买了很多参考书籍。一有空，他就埋头研究，从不同角度琢磨解题方法，总结思路。他常说，数学的世界没有标准答案，换个角度也许就能看到不一样的风景。在他的影响下，我们也开始主动挑战难题，看到奥数题都忍不住想试试，学着用不同的方法解题，享受那种思维跳跃的乐趣。

　　最难忘的是他为我们几个特别喜欢数学的学生，单独开的“奥数班”。每天放学后，赵宽阔、贺小滔、王新兵和我就会留在教学楼旁边的理科实验室里，跟着刘老师系统学习。那时他的孩子还不到两岁，有时候孩子没人照顾，他就抱着孩子来给我们上课。一边哄着孩子，一边耐心地给我们讲解题目，没有一丝抱怨，也从不提报酬的事。他总说，解题的过程比答案更重要，每一个问题都是锻炼思维的好机会。在他的教导下，我慢慢学会了从多个角度分析问题，逻辑思维和解决问题的能力，就在那一道道题目的钻研中，不知不觉地成长起来。

　　1995年上半年，临近初三毕业，刘老师带着我们去长沙参加湖南师范大学附属中学的入学招生考试。那是我们第一次走出湘中，第一次走进大学校园。考试期间，还记得我们住在坡顶的招待所里，晚上刘老师带着我们在校园里散步，给我们讲大学里的趣事，还带我们去下馆子吃省城的美食。看着校园里来来往往的大学生，听着刘老师描绘的知识殿堂，我们既兴奋又紧张。那次考试，同行的4个同学中有两位被录取，一个去了吉林大学学化学，一个去了天津大学学数学，后来都发展得很好。而我却落榜了，当时心里难过得不行。但也正是这次经历，让我真正明白“山外有山，人外有人”，知道了自己的不足，也更坚定了努力的决心。

　　虽然后来我凭借毕业会考的优异成绩，保送进入了双峰县第一中学，但那个暑假，我心里还是充满了失落。刘老师听说后，走了十多里路，一路打听着赶到我家。他说，一次考试的失利不算什么，人生的路还长，只要不放弃努力，总会有发光的时候。那些话，就像一股暖流，驱散了我心里的阴霾。

　　从那以后，无论我走到哪里，刘老师都一直关心着我的成长。我出国留学时，他会在网上留言鼓励我；我回国工作后，他也时常牵挂。2013年春节，我回到家乡，他特意赶来和我相聚。那时候，我已经转行进入了化学工程领域，和曾经的数学之路渐行渐远，见到他时心里满是愧疚。但他笑着说，只要我在自己的领域努力，能学有所成，就是他最大的欣慰。

　　现在，我也成为了一名大学教授，还带了研究生、博士生。站在讲台上，看着台下的学生年轻而明亮的眼睛，我时常会想起刘老师。他对教育的极大热情，对学生的无私关爱，对知识的纯粹追求，早已深深影响了我。我学着他的样子，用心对待身边的每一个学生，希望能把他传递给我的这份精神，继续传递下去，就像他当年照亮我一样，照亮更多学生前行的道路。

　　（作者系广西大学党委常委、副校长，教授、博士生导师，国家级青年人才项目入选者，首届全国卓越青年研究生导师。）