小时候提到写作文时，老师总把眼前的讲桌拍得响亮，嘱咐我们：可千万不能写成流水账！课堂常有学生窃窃私语，不知有多少人听进去。我心里懵懂，依照我浅薄的理解，流水账便是指平平无奇的文笔和叙述，让人提不起看的想法。那便照老师说的办吧！此后待文章提笔时，总会搜肠刮肚，遣词造句一番，希冀华丽的辞藻、繁琐的语句能为我的课业插上羽翅，分数更上一层楼。

　　这些习惯还真为我博得了老师的青眼，我的作文隔三差五被拿出来诵读，当老师抑扬顿挫的声音回响在小小的教室内，我脸红低下头的同时，心里也不免生出些许自得。

　　学校要求写的日记却怠懒许多，日记的内容无非是些流水账，心情好时，那便多写一点儿；倘若心情不好，那就是连提笔的力气都没有。每天太阳东升西落，花儿照常开，小孩子们照常放学回家，生活似乎就是乏善可陈的，有什么好写的呢？

　　直到上了高中，随着学习语文进一步深入，我的文学观才逐渐重塑。

　　写议论文，没有严密的逻辑，完善的结构，我很难向观者输出自己的论点，言之有物；写记叙文，没有浓厚的情感，深刻的共鸣，我很难酝酿出提笔的轻盈，文字的灵气，它们只是空中的楼阁，无心的花瓶。曾经一帆风顺的写作如今倒成了语文里难啃的硬骨头，任我抓耳挠腮，苦思冥想，也始终不得其法。

　　年纪渐长后眼界的开阔也时常令我感到羞愧，世上能写好文章者不知几何，课本上文坛大师的字句珠玉在前，后面成为作家的道路上挤挤挨挨，碌碌众生又岂会缺我一个。于是不免自卑心虚，面对语文时没有之前得心应手，反而愈发像老鼠见了猫儿，心里退缩踟蹰。

　　题是做不下去了，书在灯光下晕出重影，搅得人脑壳疼，我随手整理桌旁的书柜，却意外发现于夹缝中的日记本。

　　本子的边角已经泛黄，书的模样也是歪斜不平，显然它在这角落里不知被遗忘了多少岁月。生活的过往如尘土般随风散去，只在脑海里留下几道刮擦的痕迹。于是我看这本日记本，就像在看别人的生活，总之勾起了我的好奇心。

　　记得最多的是动画片。还是小孩时，每日观看电视是最为期待的时刻。从校园飞奔而出，太阳在山边半遮半掩，橘红色的光线穿过稀稀疏疏的人群，落在身上并不像中午那样炽热，反而如轻纱披在人肩头。暮色中飘来柴火的烟香，奔跑时头发被吹向天际，我自然是顾不得这些的，只一心一意快步走在归家的路途上。

　　回到家，挪出桌前的板凳，那时我家里的电视机像颗笨重的大脑袋，打开电源，任凭我上蹿下跳，也要等它反应一会儿。动画片前奏是我欢欣雀跃的号角，片尾曲是我恋恋不舍的流连。每集的内容不尽相同，就算只在本子上记下只言片语，也足够我时不时拿出来捧读回味。

　　我还喜欢记心情。炎热夏天吃到滚圆的，红彤彤的西瓜，那是要摇头晃脑，大力声张的；被母亲压着去剪头发，就是垂头丧气，闷闷不乐的；夜晚躺在床上裹起被子，偶尔听雨入眠，是沉浸在幽静安宁中，仿佛猫在自己窝里打盹儿。

　　天气好时我记，记和朋友在暖融融的阳光下找寻背阴处，踩着微微温的水泥地玩跳绳；记去外婆家的路上，看到爬了一屋顶的爬山虎，在太阳底下闪着金色的、波光粼粼的绿叶；记晒谷场的对面，就是蓝悠悠的、一望无际的天空。天气坏时我记，记呼啦啦的风声雨声中，在窗边摇晃的三角梅；记回到家里时从雨鞋和雨伞上抖落的水珠；记于雨雾中远方若隐若现的，如同幅水墨画的山峦。

　　原来我那时写了这么多。我在心里想。

　　这些从我童年过往中脱离写下的平常，日复一日，年复一年构成了我生活的“流水账”，如今看来也是妙趣横生，而“当时只道是寻常”。小孩子时天马行空的奇思妙想被捕捉成文字，和长大后相似却不相同的自己碰撞。不知是该感慨时间的不等人，还是干脆欣赏怀念那时天真烂漫的想象和思考。

　　时光是本流水账，当生活的琐碎在账本堆叠高筑，过去已经成为河里逝去的水流，一去不复返，正如孔夫子所言：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

　　人们却偏爱在这些琐碎中找寻意义，见闻感悟，格物致知，那些对时间、生命的体察便成了文学。文字中对他人与社会的映射，更多是自己灵魂的镜子。我在文字中看到别人，也窥见自己。

　　发现这本日记本，对我来说既是偶然也是必然。偶然是那天写不下题才去书架那儿翻箱倒柜，碰巧得到；必然是日记本一直留存在那里，终有一天我会挖掘出来。我不由得将这一切视为一种缘分，它大概是几年前的我送给当下自己的礼物。

　　它教会当时的我在写下一段文字之前，便用自身内心的精神将其赋予意义。在如今AI发展的时代，文字工作者的不可替代性，或许就是源于他们不是程序控制的生搬硬套，而是在“流水账”中记录真实有情的所思所想。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟