在我家鞋柜的最高处，一双手工针织毛线拖鞋静静伫立着。从朝气蓬勃的大学岁月，到潜心钻研的研究生时光，再到怀揣梦想北漂闯荡，直至在天府之国安家立业，这双拖鞋已默默陪伴我走过24个春秋。

　　这鞋，是我踏入大学校门那年，母亲一针一线精心织就的。大约10年前，鞋底脱落，无法再穿。我将拖鞋洗净并妥善安放，每当阳光洒满窗台，便把它拿出来晾晒。阳光洒在拖鞋上，仿佛母亲的温暖仍在流淌，恍惚之间，我又看见母亲那熟悉而亲切的身影。

　　母亲对我和弟弟的管教极为严格，一个眼神便能让我们乖乖听话，不敢有丝毫逾越。父亲则温和许多，从未责骂过我们半句，更舍不得动我们一根手指头。幼时调皮的我没少挨母亲的教训，奶奶说她和我爸都不敢劝阻。然而，上小学后，母亲便不再轻易训斥我们了。如今，我常常思索，我对儿子的严格要求，是不是受了母亲的影响？

　　母亲是20世纪70年代初的高中毕业生，在当时的农村，这是相当高的学历。毕业后，经专业培训，她成了一名赤脚医生，不辞辛劳地为乡亲们诊治疾病，赢得了良好口碑。但是她的主业，还是务农。

　　我清楚地记得，母亲是从不睡懒觉的。每天清晨五六点，母亲便起来生火煮猪食，而后走进田间地头劳作。随着四季更迭，田地里种满了蔬菜、花生、红薯、高粱、小麦、水稻等各种农作物。母亲身材瘦小单薄，可她仿佛蕴藏着无穷无尽的力量，一百多斤的担子挑几里地都没问题。父亲是小学教师，每天围着学校和学生转，备课、上课、批改作业……忙得不可开交。父母整天辛勤奔波，却从未叫过一声苦、喊过一句累，他们的言传身教，让我和弟弟在年幼时便懂事。放学后，我们扯猪草、喂猪、砍柴、放牛、插秧、割稻、打谷子……各种农活对我们来说都不在话下。

　　每年暑假，都是老家农村最繁忙的“双抢”时节。七八月份，气温常在40摄氏度徘徊，酷热难耐。但我们依然头顶炎炎烈日，抢收早稻、抢插晚稻。每当我心生偷懒的念头时，只要看到几步之外的母亲挥汗如雨却坚持劳作的身影，内心便涌起一股强大的动力：我一定要努力跳出农门，让母亲告别这般辛苦的生活。

　　然而，我第一次高考失利，没考上理想的大学。得知成绩的那一天，我伤心地痛哭流涕。母亲深知我心有不甘，也没有讲什么大道理，只是用她那温暖的手抚摸着我的头说：“你好好复读，努力考个好大学。”望着母亲那充满慈爱与鼓励的眼神，我暗暗发誓，绝不能辜负她对我的殷切期望。

　　现在回想，从偏远的小山村一步步走到繁华的大城市，我最大的动力无疑是源自母亲。她只是一位普普通通的农村妇女，却用她平凡的一生，教会了我怎么做人、如何处世。在那些平凡琐碎的日子里，母亲的点点滴滴善举，如同一盏盏明灯，照亮了我前行的道路。

　　有一次，一位走村串户的卖货郎丢了件布匹，竟毫无根据地指责是母亲所为。母亲向来十分珍视自己的名声，听到这样无端的污蔑，气得脸色煞白如纸。她当即拉着卖货郎，坚决要去祠堂赌咒以证清白。卖货郎满嘴“大概”“或许”“可能”之类的言辞，却不敢跨进祠堂一步。熟悉母亲的乡亲们纷纷站出来说：“你肯定是看错了，蒋医生绝不是那种人！”最终，卖货郎不得不当众向母亲道歉，母亲那颗激动愤懑的心才渐渐平复下来。

　　母亲的善良正直，在邻里之间有口皆碑，还有一件事更能充分体现。我上初中时，一天清晨，母亲像往常一样打开家门，却惊讶地发现门口放着一个几个月大的女婴，旁边还留着一张纸条，上面写着相关信息。想必弃婴的父母事先打听了母亲的为人，认定她是值得信赖的人，才放心地将孩子送来。一直渴望有个女儿的母亲，看到这个小生命，满心欢喜。她赶忙跑去买来许多奶粉，无微不至地悉心照料。十几天后，弃婴的父母返回，希望将孩子抱走。母亲虽然不舍，但还是微笑着将孩子交还给他们，并叮嘱他们好好照顾孩子。弃婴的父母对母亲这段时间的抚养照顾感激不已，连连道谢。

　　我读大一那年，母亲不幸被查出患有癌症，住进了医院。消息传开后，乡亲们纷纷赶来探望慰问。3年后，母亲永远地离开了我们，年仅47岁。下葬那天，众多乡亲自发前来，为母亲送上最后一程。父亲遵照母亲的遗愿，将记录着乡亲们赊欠医药费的账本付之一炬。

　　母亲离世后，她的音容笑貌常在我梦中浮现，而那双毛线拖鞋则成了我触摸母亲温暖的重要方式。这双母亲用爱编织的毛线拖鞋，不仅曾经温暖过我的双脚，更深深地温暖了我的灵魂；它不仅是母亲留给我的珍贵礼物，更是岁月长河中那首永恒的母爱长歌，将永远在我心中回响！

　　责任编辑：毕若旭 周伟