实在是好奇湘西腊肉。

　　它长得丑，黑漆漆的，硬邦邦的，一条一条沾满灰尘悬挂于火坑上。我初到先生的湘西老家时，就见过他郑重地取下腊肉，说是要款待我这个远方来的新人。我当时极不以为然，这般脏的东西，要怎样食用呢？

　　湘西土家人做饭时一年四季会架上火坑，而火坑上方必定吊着一堆腊肉，一边做饭烧柴，升腾起的柴烟渐渐地把腌腊肉熏成漆黑的模样。先生将熏好的腊肉，就近置于柴火上烧烤，待肉皮烤软，又把它浸没于淘米水中，以稻草为帚，细细摩挲。几番精心侍弄，原本蒙尘的黑皮渐渐褪去，露出酱色肉质，等先生庄重地端上一盘辣椒炒腊肉后，我迟疑地轻咬一口，只觉肉质鲜嫩，口感醇厚，那肥瘦相间之处，一点透亮的油脂，瞬间浸满烟火气缠绕舌尖，这满口浓郁的土家风味啊，是那么精准而又独一无二。

　　从此，我爱上这一口腊肉，这是我作为湘西媳妇，最宠爱的美味，有时胜过土生土长的先生。我在湘西家住的时间不长，但尤记得在冬天来时，屋内，外出工作的先生返家来了，爹和娘忙着劈柴做饭，姑嫂兄弟们围在火坑边上，吃着腊肉聊着天；屋外，半边月亮悬挂在厨房上空，这未满的半边月此时却是圆的……这是一年仅有的称得上好日子的日子。

　　后来，我和先生一起离开家乡，日常能吃得上湘西腊肉就不是件容易的事了。

　　有一回，想吃湘西腊肉，先生立马购回腊肉现炒了一盘。超市的腊肉自然比不过原生态的湖南熏肉，但腊肉尚留着的柴火气，就已经很能安抚我们的心了。我与先生，一人一碗白米饭，就着一盘腊肉，喝点小酒，把这盘菜吃得回肠荡气——先生大口大口吃着，看着他那满足的样子，就觉得在异乡的日子再累也很有盼头。

　　酒足饭饱，先生低身刷碗。我曾看沈从文《心与物游》，他在下辰州乘船途中给张兆和写信，落笔“二哥”，这“二哥”两字看得让人心头柔软，因我家先生正好排行老二，大家习惯喊他为“二哥”。此时身边的先生，也宛如沈老笔下的湘西“二佬”，我看着他，像是回到湘西围炉吃腊肉的时光，这是我们离开家乡后，另一个可称得上好日子的日子……

　　后来，爹娘相继过世，回湘西的日子屈指可数。去年春节回湘西，木屋因久未居人，厨房坍塌，灶台上竟已杂草丛生，往昔火坑上方总会悬挂着的腊肉也早不见踪迹。离家数年，游子再回家时，已今非昔比。我和先生感慨着，一边忙着拾掇，一边商量着要不要再建厨房。

　　原先的厨房，装置极其简陋，就用几块木板搭建而成，门板之间有间隙，阳光从比指头还宽的门隙中射进来，照得厨房像挂满一条条闪闪的白光。我一直没弄清楚，为什么先生家会把厨房建得如此简单，整座吊脚楼全用木材盖成，是不缺少厨房这几根的，趁着讨论是否再建厨房的话题，我问了问先生，一向不多话的他顿了顿说：“那是光进来的地方。”

　　这句话把我狠狠给震了一下。

　　对，“万物皆有裂痕，那是光进来的地方啊。”当年爹娘建这简陋厨房时，有意或者无意留下的痕隙，是否正是给光留足了空间，让它进来，好好照亮了我们回家的路？

　　厨房的火坑里，那曾经悬挂着的一块块黑腊肉，深深承载着家的味道与亲人的召唤；那门缝渗照进来的光，又恰到好处地为腊肉披上一层璀璨华光，这是在漫长岁月里永不磨灭的希望之光啊！

　　来年重建厨房？不，应在当下，我们要做一个追光者，把荒废的乡村田舍、失落的故里亲情揉进这光的弧度里，一起重建奔赴……

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟