高考作文的文学表达
来源：青年作家报
（2025年06月17日 01版）
【全国二卷】绮梦（小说）
国网思极位置服务有限公司员工 刘登发（28岁）
我坐在临窗闲置的病床上，看着窗外偶尔疾驰而过的车辆，听见时不时传来了几声鸣笛。我不知道他们究竟要到什么地方去，为什么深更半夜还不曾归家？照理来讲，他们早应该坠入甜美的梦乡了。
梦！我自信我已经对它有了非常深刻的了解。这段时间，我搜罗了无数的资料，从经史子集到诗词歌赋，黄粱梦、南柯梦、庄周的化蝶梦、列御寇的蕉鹿梦，及弗洛伊德《梦的解析》，我无一不烂熟于心。最可悲的还要属张岱笔下那个不小心打破酒瓮的西陵脚夫，失神地在地上坐了半天，才说了一句痴话：“这要是一场梦就好了！”
10多年前，爸爸带着全家来这座城市打拼。要不是那天我和妈妈在饭店正好撞见来取餐的爸爸，我们都不知道他创业失败了，曾经意气风发的青年才俊沦落到送外卖还债。面对妈妈的追问，爸爸羞愧地别过了头，眼泪不争气地从脸庞滑落。我不知道他是怎么度过那些心碎的夜晚？也许他当时随便找了条河，坐在岸边吹吹风，将一瓶瓶酒往肚里灌，然后说了句：“这要是一场梦就好了！”
都怪那该死的第一个把制造梦境技术用于治疗抑郁症的医生，也怪那些把这项技术带入人们日常生活的丧良心的资本家们，催生了这款名为“绮梦”的新型毒品。它最初用于制造美好的梦境，帮助抑郁症患者重树对生活的信心、重燃对生活的热爱。慢慢地，它走进人们的生活中，帮助人们改善睡眠质量，人们开始改掉熬夜玩手机、打游戏的习惯，转而开始期待睡觉，期待进入梦乡！与此同时，人们也开始对它上瘾，开始借它逃避在生活中遇到的不顺。最初，上瘾的人只是提不起兴趣去学习、工作、陪伴家人，干什么事情都是懒洋洋的。再后来，一部分疯狂的人开始不顾一切地运动，以期尽快让自己疲劳，好快点进入梦乡。从此，虚脱、肌溶解、休克等各种各样的事故频频发生。最后，毒贩子嗅到了暴利的气息，不断的研发、升级，“绮梦”终于问世了。在“绮梦”的作用下，人们睡眠的时间开始不断延长，最终会像我的爸爸一样，躺在病床上，变成长眠不醒的植物人。他们脑海中演绎着一场又一场美妙绝伦的梦，却留给家人无边的苦楚……
我真不理解，爸爸连那段最困难的时光都挨过来，现在已经是举世闻名的成功企业家了，他对生活究竟还有什么不满，要借那该死的梦麻痹自己！周医生叮嘱我们不要丧失信心，坚持治疗。他告诉我们一起成功痊愈的病例：有一个女孩在父母的阻扰下，被迫和男友分了手，她在失恋期间整天借“绮梦”麻痹自己，在梦中，她还和心爱的男孩谈着甜蜜的恋爱。慢慢地，她也变成了植物人，再也不愿意醒过来。最后是无计可施的爸爸妈妈，去找了她男友来解她的心结，但等他们找到男孩的时候，男孩已得了绝症，躺在病床上奄奄一息。男孩得知情况后，还是强忍病痛的折磨，给女孩留下了一封绝笔信，男孩在信中鼓励女孩勇敢地面对生活！可是，女孩已是植物人了，根本看不了这封信。女孩爸妈在犹豫良久之后，还是借“绮梦”制造了一场男孩给女孩读绝笔信的梦。可笑吧！害了女孩的是“绮梦”，救了女孩的还是“绮梦”！不知道女孩爸妈拆开那盒线香，望着袅袅升起的青烟，飘向女孩的鼻翼，究竟是什么感受？我想，一定是既咬牙切齿又无可奈何吧！
我也尝试过向全社会征集梦境，希望能有一场梦，能像男孩最后送给女孩的那场梦一样，将我爸爸轻轻唤醒。但一切都属徒劳，我和妈妈从最开始期待奇迹发生渐渐地变成不再抱有希望！
“咚咚！”
我听到了一阵敲门声！我有些疑惑，深更半夜，怎么会有人敲病房的门？我正好起身，刚要去开门，那人已经将虚掩着的门推开了。进来的是一位剪着短发，穿着职业装的女人，一眼就给人十分干练的感觉。
“我叫宋英！你是吴奇吧？”我正要开口询问，对方已经先报出了姓名。
“是的，我就是吴奇，请问你这么晚找我有什么事情吗？”我越看宋英，越觉得眼熟，但就是想不起来在哪里见过。
“我是宋元海的女儿！这是我爸爸临终前嘱咐我一定要交给你的。”说完，宋英递来了一盒“绮梦”。我恍然大悟，她是宋元海的女儿，难怪我看着有些眼熟。宋元海是我爸爸小时候的玩伴，小时候，宋叔叔跟着我爸在农村四处抓蛐蛐玩，是十分要好的朋友。直到10多年前，他们合伙创业闹掰了。虽然后来各自东山再起，但却像是不共戴天的仇敌一般。
“宋叔叔他……”
“他是昨天下午刚走的。”她声音有点发颤，顿了一下，“先别说这个了，你快试试……”
我拆开了那盒线香，点燃了，拿着香移近爸爸的鼻子，轻轻地将那缕缕青烟朝爸爸的鼻孔拢去。过了半个小时，爸爸依旧没有动静。
“看来没有什么效果！唉！但我爸爸临终前一直牵挂着吴叔叔，尽管他俩一直互相看不顺眼……”
“别这么说！如果我爸爸醒来了，他一定会感到欣慰的！我相信他心底也是期待着和宋叔叔重归于好，尽管现在……”说到这，我的喉咙像是被什么东西堵住了似的，再也说不出口。
送走宋英，我躺在那张闲置的病床沉沉睡去……我梦见了一座小村庄，两个约莫10岁的调皮小男孩蹲在地上，手中拨弄着狗尾巴，我凑近一瞧，发现两只蟋蟀在竹筒子里互相撕咬。一旁有位鹤发鸡皮的老爷爷，眯着眼睛，躺在藤椅上，右手轻轻摇着蒲扇，左手将一卷《宋词三百首》压在胸口，嘴里念叨着：
“儿时曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，犹自追寻。携向堂前戏斗，亭台小，笼巧妆金。今休说，从渠床下，凉夜伴孤吟。”
朦朦胧胧之间，我好像听到了有人在呼唤着我：
“吴奇！吴奇……”
责任编辑：周伟
---------------
【北京卷】
当数字闪耀时（小说）
北京小学红山分校教师 安培君
许多年后，裴明依然忘不了那个盛夏的早晨，那串讲台上电子大屏里闪耀的数字。
做学生最幸福的时刻是什么？在裴明看来，莫过于在教室里全班一起给自己过生日的那一刻。只可惜裴明从来没有享受过，不是因为他出生在2月29日这种4年一度的闰年里，而是因为他的生日在8月18日。有时候裴明甚至羡慕那位生日是2月29日的女生，好歹她还能在有限的读书时代赶上一两次教室生日，而自己呢？生日在暑假的小尾巴上，那些想邀请的同学不是在度假就是回老家了，联系一声都很难，更何况是约出来过生日？最要紧的，是根本享受不上全班通用的“生日特权”。
“生日特权”这事是汪老师想出来的。为了团结班集体的凝聚力，让同学之间和睦相处，在班里某个同学过生日的当天，不仅有隆重的黑板签名仪式和电子屏生日祝福，全班每个同学还要无条件完成这位“生日仔”提出的要求。这可太爽了，比如在姚乐过生日时，裴明就硬着头皮为她跳了一支肚皮舞。而在轩轩过生日时，裴明则跑遍整个体育组，求每个体育老师在轩轩的篮球上签名。什么时候自己也能赶上一次教室生日呀？算了别想了，谁让自己是8月出生的“小尾巴”呢？
“妈，为什么我是8月18日的生日？”期末考完，裴明吃着晚饭，忽然抬头问出了这样一个问题。
“生日又不能选，没有什么为什么。”妈妈有些疑惑，平日里开朗活泼的大儿子今天这是怎么了。
“那您就不能把我生到3月或者4月啊，实在不行，生到明天也行啊，7月4日不好吗？”裴明瞪大了眼睛，撇着嘴嘟囔着。
“我的儿子一定是受什么委屈了对不对？好吧儿子，让我告诉你，因为你是最勇敢最特别的孩子，只有你敢在8月盛夏时节，忍着酷暑在天上选妈妈，而我又是多么幸运被你选中啊！”这么多年妈妈总是对裴明格外有耐心，也加倍的有爱心，谁让自己的孩子是班上最小的“幺仔”呢。
“嘿嘿……”裴明乐了，“不和您说了，我要准备小奕的生日礼物了，明天我们要在教室给小奕过生日。”
第二天早上，也就是本学期最后一天，也是裴明在整个小学6年的最后一天。“你看小狗在叫，树叶在笑，风声在呢喃”，伴随着轻快的入校音乐声，裴明走进了学校的大门。操场的电子屏上赫然写着：“今天是2024年7月4日，气温17-34摄氏度……”“多希望……”算了，裴明知道，等到操场电子屏上打出“8月18日”的时候，自己已经准备步入新的初中了，将会有新的老师，新的同学，而小学6年的同窗早已各奔东西……
走进教室，汪老师正带领几名同学一道布置黑板。气球、烟花、少年的笑脸，寥寥几笔粉笔画装点了生日气氛，还有多媒体上投影出的生日倒数，不得不说，汪老师真的对每个同学都格外用心。“偏偏我……算了，先给小奕过完生日，开心完再说吧。”裴明放下书包，把昨天准备的生日礼物送到了小裴手上。
“裴明，今天我生日，你得听我号令。”小奕俨然一个“小大王”，虽然是自己最好的哥们，可是这口气令裴明多少有些不爽。
“就今天，就一次哈！说吧，让我干吗？”
“我要你站在讲台上为我组织倒数！”
“数就数，哼！”裴明觉得小奕真过分，明明自己前几天还和他说过，自己6年了都没有享受过一次教室生日的待遇。
等到同学们陆陆续续到齐，汪老师开始主持。“今天是我们在小学的最后一天，也是最后一次教室生日……”裴明可听不得这样的话，最后一次？明明自己从来都没过过呢。“下面有请生日小寿星小奕上场！”
小奕朝裴明扬扬头，示意他准备上讲台组织倒数。
裴明扭捏着身子上台了。电脑上此刻尚为一片黑屏。
鼠标点了一下，3！2！1！
“小奕生日快乐！”裴明喊出这一句的时候，发现气氛不对，台下无一人发声。
“你们，怎么不喊呢？”
“裴明，快回头！”小奕大喊一声。
裴明回头之际，小奕又点了一下鼠标，屏幕上忽然闪出“20240818”一串数字，五光十色，五彩斑斓，如霓虹，如彩练，翻转，闪烁。
“裴明生日快乐！”当数字闪耀时，教室里的祝福声山呼海啸般涌来。小奕一把搂过了站在那里没回过神来的裴明，摸着他的头发，凑在他耳边说：“兄弟，和我拼一个教室生日，委屈你了！生日快乐！”
汪老师站在教室中央，对裴明说：“谁说你是我们班的‘小尾巴’，你明明就是我们全班的弟弟，是我们大家的大宝贝！之前我们忽视了你，是我们的不对。今天，在毕业之际，我们决定提前给你过一个特殊的教室生日！”
一时间，裴明的桌子上堆满了生日礼物，一个又一个拥抱向他扑来。
黑板旁，数字还在闪耀——那些暑假里出生的孩子们，祝你们，生日快乐！
责任编辑：周伟
---------------
【全国一卷】
民族精神的多元交响（散文）
中国科学院大学资源与环境学院博士生 栗清亚
在历史的长河中，民族精神像一盏永不熄灭的灯塔，照亮着中华上下五千年历史，亦像一颗启明星，指引着民族前进的脚步，让我们的文化得以传承，文明得以延续。中华文化博大精深，民族精神多元交融，既有老舍笔下“开不了口”的隐忍不屈精神，也有艾青“嘶哑的喉咙歌唱”中传递出知识分子的觉醒与呐喊，还有穆旦用“带血的手”展现出的大无畏牺牲精神与使命担当。
九一八事变后，日寇侵占我国东北，不断制造事端、挑起战争，我国半壁江山落入敌寇手中。随着卢沟桥的一声炮响，中日战争全面爆发。自此，有多少人“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，有多少人扛起枪奔赴抗战第一线，有多少人与敌寇殊死搏斗却从不屈服。那燃起的战火，轰鸣的战机声，被摧毁的城楼屋舍，背井离乡的无辜百姓，遍野的横尸白骨无不鞭挞着中华儿女忧国天下，怀着伟大的民族精神，抱着“壮士一去兮不复还”的勇气前赴后继，与敌人殊死搏斗。站在烈士陵园，以沉重的心情缅怀那些屹立于纪念丰碑上的英雄，缅怀他们的不卑不亢，以血肉之躯捍卫泱泱中国不倒，保卫中华民族的伟大家园。
忆起曹植的一句诗：“捐躯赴国难，视死忽如归”。我不知道曹植是在怎样情景下写出的，但我明白那种视死如归的气魄和决心，毅然拂袖去、只为护家国的英雄气概和民族精神。
参观平西抗日战争纪念馆时，内心感慨万千。看到日本侵略者的烧杀抢掠的残暴行径，心在滴血，是愤懑和痛心疾首；看到那些不向侵略者们低头的勇士们，即使饱受无尽折磨和酷刑都咬牙坚持不低头，由衷地钦佩和赞叹他们身上展现出的爱国精神。
牢记，抗日战争的历史与抗战精神；牢记，老一辈共产党员们捐躯国难的民族精神；牢记，那段带血的记忆和刻骨铭心的奋斗史，以此为鉴，鞭挞前行。文天祥告诫后人：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”从古至今，从抗日战争到新中国成立，从改革开放到进入21世纪，有多少无畏死亡的战士们前仆后继？有无数勇斗侵略者的民族英雄奉献出的生命，有维护祖国统一的士兵们热血的付出，有共和国成立后国家领导人的殚精竭虑，有改革开放以来的呕心沥血，也有新时代更多英雄们的默默奉献。在他们身上，我看到了民族精神的多元交响。
超大洪水时，那些战士们以身躯聚成抗洪长城，守卫一方土地不被淹没，保卫一方群众生命财产安全；汶川大地震后，出现在抗震第一线的人们，不向灾难低头，夜以继日，倒塌的是楼房屋舍，维护的是民心和团结……奉献精神，是奏响的民族战歌，是吹起的冲锋号角，是浴血奋战，也是三尺讲台飞舞的粉笔末；是奋不顾身，也是白衣天使的救死扶伤；是守卫国家疆土，也是科研工作者们的夜以继日。身卑未敢忘忧国，作为新一代的青年，我们也应当时刻做好为共产主义奋斗终身的准备，竭尽全力奉献自己的一切。
责任编辑：周伟
【全国二卷】
绮梦（小说）
国网思极位置服务有限公司员工 刘登发（28岁）
我坐在临窗闲置的病床上，看着窗外偶尔疾驰而过的车辆，听见时不时传来了几声鸣笛。我不知道他们究竟要到什么地方去，为什么深更半夜还不曾归家？照理来讲，他们早应该坠入甜美的梦乡了。
梦！我自信我已经对它有了非常深刻的了解。这段时间，我搜罗了无数的资料，从经史子集到诗词歌赋，黄粱梦、南柯梦、庄周的化蝶梦、列御寇的蕉鹿梦，及弗洛伊德《梦的解析》，我无一不烂熟于心。最可悲的还要属张岱笔下那个不小心打破酒瓮的西陵脚夫，失神地在地上坐了半天，才说了一句痴话：“这要是一场梦就好了！”
10多年前，爸爸带着全家来这座城市打拼。要不是那天我和妈妈在饭店正好撞见来取餐的爸爸，我们都不知道他创业失败了，曾经意气风发的青年才俊沦落到送外卖还债。面对妈妈的追问，爸爸羞愧地别过了头，眼泪不争气地从脸庞滑落。我不知道他是怎么度过那些心碎的夜晚？也许他当时随便找了条河，坐在岸边吹吹风，将一瓶瓶酒往肚里灌，然后说了句：“这要是一场梦就好了！”
都怪那该死的第一个把制造梦境技术用于治疗抑郁症的医生，也怪那些把这项技术带入人们日常生活的丧良心的资本家们，催生了这款名为“绮梦”的新型毒品。它最初用于制造美好的梦境，帮助抑郁症患者重树对生活的信心、重燃对生活的热爱。慢慢地，它走进人们的生活中，帮助人们改善睡眠质量，人们开始改掉熬夜玩手机、打游戏的习惯，转而开始期待睡觉，期待进入梦乡！与此同时，人们也开始对它上瘾，开始借它逃避在生活中遇到的不顺。最初，上瘾的人只是提不起兴趣去学习、工作、陪伴家人，干什么事情都是懒洋洋的。再后来，一部分疯狂的人开始不顾一切地运动，以期尽快让自己疲劳，好快点进入梦乡。从此，虚脱、肌溶解、休克等各种各样的事故频频发生。最后，毒贩子嗅到了暴利的气息，不断的研发、升级，“绮梦”终于问世了。在“绮梦”的作用下，人们睡眠的时间开始不断延长，最终会像我的爸爸一样，躺在病床上，变成长眠不醒的植物人。他们脑海中演绎着一场又一场美妙绝伦的梦，却留给家人无边的苦楚……
我真不理解，爸爸连那段最困难的时光都挨过来，现在已经是举世闻名的成功企业家了，他对生活究竟还有什么不满，要借那该死的梦麻痹自己！周医生叮嘱我们不要丧失信心，坚持治疗。他告诉我们一起成功痊愈的病例：有一个女孩在父母的阻扰下，被迫和男友分了手，她在失恋期间整天借“绮梦”麻痹自己，在梦中，她还和心爱的男孩谈着甜蜜的恋爱。慢慢地，她也变成了植物人，再也不愿意醒过来。最后是无计可施的爸爸妈妈，去找了她男友来解她的心结，但等他们找到男孩的时候，男孩已得了绝症，躺在病床上奄奄一息。男孩得知情况后，还是强忍病痛的折磨，给女孩留下了一封绝笔信，男孩在信中鼓励女孩勇敢地面对生活！可是，女孩已是植物人了，根本看不了这封信。女孩爸妈在犹豫良久之后，还是借“绮梦”制造了一场男孩给女孩读绝笔信的梦。可笑吧！害了女孩的是“绮梦”，救了女孩的还是“绮梦”！不知道女孩爸妈拆开那盒线香，望着袅袅升起的青烟，飘向女孩的鼻翼，究竟是什么感受？我想，一定是既咬牙切齿又无可奈何吧！
我也尝试过向全社会征集梦境，希望能有一场梦，能像男孩最后送给女孩的那场梦一样，将我爸爸轻轻唤醒。但一切都属徒劳，我和妈妈从最开始期待奇迹发生渐渐地变成不再抱有希望！
“咚咚！”
我听到了一阵敲门声！我有些疑惑，深更半夜，怎么会有人敲病房的门？我正好起身，刚要去开门，那人已经将虚掩着的门推开了。进来的是一位剪着短发，穿着职业装的女人，一眼就给人十分干练的感觉。
“我叫宋英！你是吴奇吧？”我正要开口询问，对方已经先报出了姓名。
“是的，我就是吴奇，请问你这么晚找我有什么事情吗？”我越看宋英，越觉得眼熟，但就是想不起来在哪里见过。
“我是宋元海的女儿！这是我爸爸临终前嘱咐我一定要交给你的。”说完，宋英递来了一盒“绮梦”。我恍然大悟，她是宋元海的女儿，难怪我看着有些眼熟。宋元海是我爸爸小时候的玩伴，小时候，宋叔叔跟着我爸在农村四处抓蛐蛐玩，是十分要好的朋友。直到10多年前，他们合伙创业闹掰了。虽然后来各自东山再起，但却像是不共戴天的仇敌一般。
“宋叔叔他……”
“他是昨天下午刚走的。”她声音有点发颤，顿了一下，“先别说这个了，你快试试……”
我拆开了那盒线香，点燃了，拿着香移近爸爸的鼻子，轻轻地将那缕缕青烟朝爸爸的鼻孔拢去。过了半个小时，爸爸依旧没有动静。
“看来没有什么效果！唉！但我爸爸临终前一直牵挂着吴叔叔，尽管他俩一直互相看不顺眼……”
“别这么说！如果我爸爸醒来了，他一定会感到欣慰的！我相信他心底也是期待着和宋叔叔重归于好，尽管现在……”说到这，我的喉咙像是被什么东西堵住了似的，再也说不出口。
送走宋英，我躺在那张闲置的病床沉沉睡去……我梦见了一座小村庄，两个约莫10岁的调皮小男孩蹲在地上，手中拨弄着狗尾巴，我凑近一瞧，发现两只蟋蟀在竹筒子里互相撕咬。一旁有位鹤发鸡皮的老爷爷，眯着眼睛，躺在藤椅上，右手轻轻摇着蒲扇，左手将一卷《宋词三百首》压在胸口，嘴里念叨着：
“儿时曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，犹自追寻。携向堂前戏斗，亭台小，笼巧妆金。今休说，从渠床下，凉夜伴孤吟。”
朦朦胧胧之间，我好像听到了有人在呼唤着我：
“吴奇！吴奇……”
责任编辑：周伟
---------------
【北京卷】
当数字闪耀时（小说）
北京小学红山分校教师 安培君
许多年后，裴明依然忘不了那个盛夏的早晨，那串讲台上电子大屏里闪耀的数字。
做学生最幸福的时刻是什么？在裴明看来，莫过于在教室里全班一起给自己过生日的那一刻。只可惜裴明从来没有享受过，不是因为他出生在2月29日这种4年一度的闰年里，而是因为他的生日在8月18日。有时候裴明甚至羡慕那位生日是2月29日的女生，好歹她还能在有限的读书时代赶上一两次教室生日，而自己呢？生日在暑假的小尾巴上，那些想邀请的同学不是在度假就是回老家了，联系一声都很难，更何况是约出来过生日？最要紧的，是根本享受不上全班通用的“生日特权”。
“生日特权”这事是汪老师想出来的。为了团结班集体的凝聚力，让同学之间和睦相处，在班里某个同学过生日的当天，不仅有隆重的黑板签名仪式和电子屏生日祝福，全班每个同学还要无条件完成这位“生日仔”提出的要求。这可太爽了，比如在姚乐过生日时，裴明就硬着头皮为她跳了一支肚皮舞。而在轩轩过生日时，裴明则跑遍整个体育组，求每个体育老师在轩轩的篮球上签名。什么时候自己也能赶上一次教室生日呀？算了别想了，谁让自己是8月出生的“小尾巴”呢？
“妈，为什么我是8月18日的生日？”期末考完，裴明吃着晚饭，忽然抬头问出了这样一个问题。
“生日又不能选，没有什么为什么。”妈妈有些疑惑，平日里开朗活泼的大儿子今天这是怎么了。
“那您就不能把我生到3月或者4月啊，实在不行，生到明天也行啊，7月4日不好吗？”裴明瞪大了眼睛，撇着嘴嘟囔着。
“我的儿子一定是受什么委屈了对不对？好吧儿子，让我告诉你，因为你是最勇敢最特别的孩子，只有你敢在8月盛夏时节，忍着酷暑在天上选妈妈，而我又是多么幸运被你选中啊！”这么多年妈妈总是对裴明格外有耐心，也加倍的有爱心，谁让自己的孩子是班上最小的“幺仔”呢。
“嘿嘿……”裴明乐了，“不和您说了，我要准备小奕的生日礼物了，明天我们要在教室给小奕过生日。”
第二天早上，也就是本学期最后一天，也是裴明在整个小学6年的最后一天。“你看小狗在叫，树叶在笑，风声在呢喃”，伴随着轻快的入校音乐声，裴明走进了学校的大门。操场的电子屏上赫然写着：“今天是2024年7月4日，气温17-34摄氏度……”“多希望……”算了，裴明知道，等到操场电子屏上打出“8月18日”的时候，自己已经准备步入新的初中了，将会有新的老师，新的同学，而小学6年的同窗早已各奔东西……
走进教室，汪老师正带领几名同学一道布置黑板。气球、烟花、少年的笑脸，寥寥几笔粉笔画装点了生日气氛，还有多媒体上投影出的生日倒数，不得不说，汪老师真的对每个同学都格外用心。“偏偏我……算了，先给小奕过完生日，开心完再说吧。”裴明放下书包，把昨天准备的生日礼物送到了小裴手上。
“裴明，今天我生日，你得听我号令。”小奕俨然一个“小大王”，虽然是自己最好的哥们，可是这口气令裴明多少有些不爽。
“就今天，就一次哈！说吧，让我干吗？”
“我要你站在讲台上为我组织倒数！”
“数就数，哼！”裴明觉得小奕真过分，明明自己前几天还和他说过，自己6年了都没有享受过一次教室生日的待遇。
等到同学们陆陆续续到齐，汪老师开始主持。“今天是我们在小学的最后一天，也是最后一次教室生日……”裴明可听不得这样的话，最后一次？明明自己从来都没过过呢。“下面有请生日小寿星小奕上场！”
小奕朝裴明扬扬头，示意他准备上讲台组织倒数。
裴明扭捏着身子上台了。电脑上此刻尚为一片黑屏。
鼠标点了一下，3！2！1！
“小奕生日快乐！”裴明喊出这一句的时候，发现气氛不对，台下无一人发声。
“你们，怎么不喊呢？”
“裴明，快回头！”小奕大喊一声。
裴明回头之际，小奕又点了一下鼠标，屏幕上忽然闪出“20240818”一串数字，五光十色，五彩斑斓，如霓虹，如彩练，翻转，闪烁。
“裴明生日快乐！”当数字闪耀时，教室里的祝福声山呼海啸般涌来。小奕一把搂过了站在那里没回过神来的裴明，摸着他的头发，凑在他耳边说：“兄弟，和我拼一个教室生日，委屈你了！生日快乐！”
汪老师站在教室中央，对裴明说：“谁说你是我们班的‘小尾巴’，你明明就是我们全班的弟弟，是我们大家的大宝贝！之前我们忽视了你，是我们的不对。今天，在毕业之际，我们决定提前给你过一个特殊的教室生日！”
一时间，裴明的桌子上堆满了生日礼物，一个又一个拥抱向他扑来。
黑板旁，数字还在闪耀——那些暑假里出生的孩子们，祝你们，生日快乐！
责任编辑：周伟
---------------
【全国一卷】
民族精神的多元交响（散文）
中国科学院大学资源与环境学院博士生 栗清亚
在历史的长河中，民族精神像一盏永不熄灭的灯塔，照亮着中华上下五千年历史，亦像一颗启明星，指引着民族前进的脚步，让我们的文化得以传承，文明得以延续。中华文化博大精深，民族精神多元交融，既有老舍笔下“开不了口”的隐忍不屈精神，也有艾青“嘶哑的喉咙歌唱”中传递出知识分子的觉醒与呐喊，还有穆旦用“带血的手”展现出的大无畏牺牲精神与使命担当。
九一八事变后，日寇侵占我国东北，不断制造事端、挑起战争，我国半壁江山落入敌寇手中。随着卢沟桥的一声炮响，中日战争全面爆发。自此，有多少人“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，有多少人扛起枪奔赴抗战第一线，有多少人与敌寇殊死搏斗却从不屈服。那燃起的战火，轰鸣的战机声，被摧毁的城楼屋舍，背井离乡的无辜百姓，遍野的横尸白骨无不鞭挞着中华儿女忧国天下，怀着伟大的民族精神，抱着“壮士一去兮不复还”的勇气前赴后继，与敌人殊死搏斗。站在烈士陵园，以沉重的心情缅怀那些屹立于纪念丰碑上的英雄，缅怀他们的不卑不亢，以血肉之躯捍卫泱泱中国不倒，保卫中华民族的伟大家园。
忆起曹植的一句诗：“捐躯赴国难，视死忽如归”。我不知道曹植是在怎样情景下写出的，但我明白那种视死如归的气魄和决心，毅然拂袖去、只为护家国的英雄气概和民族精神。
参观平西抗日战争纪念馆时，内心感慨万千。看到日本侵略者的烧杀抢掠的残暴行径，心在滴血，是愤懑和痛心疾首；看到那些不向侵略者们低头的勇士们，即使饱受无尽折磨和酷刑都咬牙坚持不低头，由衷地钦佩和赞叹他们身上展现出的爱国精神。
牢记，抗日战争的历史与抗战精神；牢记，老一辈共产党员们捐躯国难的民族精神；牢记，那段带血的记忆和刻骨铭心的奋斗史，以此为鉴，鞭挞前行。文天祥告诫后人：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”从古至今，从抗日战争到新中国成立，从改革开放到进入21世纪，有多少无畏死亡的战士们前仆后继？有无数勇斗侵略者的民族英雄奉献出的生命，有维护祖国统一的士兵们热血的付出，有共和国成立后国家领导人的殚精竭虑，有改革开放以来的呕心沥血，也有新时代更多英雄们的默默奉献。在他们身上，我看到了民族精神的多元交响。
超大洪水时，那些战士们以身躯聚成抗洪长城，守卫一方土地不被淹没，保卫一方群众生命财产安全；汶川大地震后，出现在抗震第一线的人们，不向灾难低头，夜以继日，倒塌的是楼房屋舍，维护的是民心和团结……奉献精神，是奏响的民族战歌，是吹起的冲锋号角，是浴血奋战，也是三尺讲台飞舞的粉笔末；是奋不顾身，也是白衣天使的救死扶伤；是守卫国家疆土，也是科研工作者们的夜以继日。身卑未敢忘忧国，作为新一代的青年，我们也应当时刻做好为共产主义奋斗终身的准备，竭尽全力奉献自己的一切。
责任编辑：周伟
放大
缩小
全文复制
上一篇