育雏的鸟比平时要凶得多，具体表现多种多样，生物学家从本能、进化、基因、母性、个性和情境激发等角度进行了不同的解释。这种情况，小时候我掏鸟时经历了不少。长大后，读屠格涅夫《麻雀》一文，被深深打动。

　　前几天听井余三哥讲了一个野鸡的故事，更有感触，殊为动容。

　　那天一清早，他一个人开着三轮车去离家几十公里外的辽河源游览。那地方山高林密，人烟稀少，交通不便，外边的人很少进去。三哥虽然是地地道道的山里人，却从小爱读书，喜历史，颇擅诗文，自然把这些地方当作索隐探幽的乐处。

　　辽河源头的马盂山是契丹人的发源地，随着大辽国的沉浮兴盛一时，至今还残留着一些历史遗迹，古墓石兽，断壁残垣，横七竖八隐没在荒草乱石间，像一首古老的歌谣，散发着神秘悠远的气韵。

　　车子沿着蜿蜒而来的小溪一直往更高的地方走，过了柳溪，便开始上山。弯弯曲曲的土路不足一丈宽，再加上夜里下了场小雨，路面有些湿滑，不敢快开，只能缓缓地向上爬。

　　初夏时节，花腿残红，青杏盈盈；古木披绿，岩崖蒙茸；兔走雉飞，鹿奔蛇行。一路上，溪流宛转，野鸟哀鸣，像大山的魂灵用熟悉而又陌生的语言讲述着什么私事隐情。洁白的云彩一团一团地散落山间，像当年契丹人的帐篷高高挂在林端。山风如吼，林涛如怒，仔细聆听，仿佛还能听到箭羽划开天空的裂缝，马蹄踏碎林中的寒冰，鼓角惊醒虚空的残梦。

　　车子猛然转过一道山弯，沿着一片白桦林的边缘快速向坡下冲去。三哥突然看到前面路上，有一只母野鸡带着七八只刚刚出窝的小野鸡从山坡上走下来，正穿越一段平坦裸露的开阔路面。它们刚刚走到路中间，大概要到小溪里去喝水。大野鸡慢慢走在前面，毛茸茸的小野鸡唧唧叫着跟在后面，像幼儿园的小朋友过马路一样连成一条线。

　　三哥赶紧将车刹住，停在离它们只有四五米远的地方。高高的车头和粗硬的车轮直直地对着野鸡母子，居高临下，只要一脚油门下去，一场生命惨剧瞬间就会发生。

　　这个突然的遭遇，让小野鸡一阵惊恐，骤然散了队形，慌乱一团。有的唧唧叫着往回返，没走几步，回头望望，又停下了脚步；有的被车的气浪一冲，趔趄着顺着车头的方向往前跑；还有几只干脆待在原地不动，不知是被吓坏了，还是习惯了原地待命。

　　大野鸡先是一惊，然后迅速停下脚步，冲着眼前这个陌生的庞然怪物和上面那个祖祖辈辈熟悉的仇敌，提高了嗓门，拉长了音调“咯咯”尖叫了两声，凄厉高亢，穿透了清晨的雾霭，在林间回响。随后她又低声发出一连串急促的呼喊。小野鸡听到了召唤，迅速跑到大野鸡身后，聚拢在一起，伏在地上，鸦雀无声，像几朵刚刚开放的野花突然遭遇了寒潮，紧紧闭合了花瓣。

　　紧接着，大野鸡转过头，直接将身子横在小野鸡和车子中间，扎起两只翅膀，蓬松起浑身的羽毛，昂起头，伸长脖子，对着车子和三哥怒目而视，做出一副要拼命的架势。从她那双惊惧的眼睛射过来的光芒，像一束晶亮的钢针，纤细而尖利，与清晨温润的阳光形成鲜明的对比。

　　对峙，不平衡的力量和平等的精神瞬间形成了对峙。

　　空气凝固了，大山沉寂了，时间静止了。

　　过了漫长的十几秒，或仅仅是几秒，见三哥车子没动，大野鸡率先打破了僵局，略略回头低低叫了几声，小野鸡马上散开了，三三两两，像断了线的珠子，一个接一个，跳进了溪流边的灌丛中。直到最后一只小野鸡不见了，大野鸡才收起了坚硬的翅膀，寻着小野鸡的叫声钻进了灌丛，了无痕迹，仿佛什么都没发生一样。

　　只有一束仍然盛开的杜鹃花，刚刚被大野鸡身体碰了一下，在轻轻摇晃。血色的红，在一片碧绿中显得异常鲜艳。

　　三哥说，夏天在山里干活，见到小野鸡的情况不少，它们都很怕人，被人一惊，多半都是母野鸡和小野鸡四散奔逃。他觉得，上百个人有上百个想法，但所有动物个体间区别却不大。不知辽河源头这只母野鸡当时是怎么想的，为什么有如此惊人之举。

　　他又说，当时的确被母野鸡的气势震慑住了，一丝匪夷所思的胆怯从心底油然而生，力量和勇气立刻矮了一截。一开始他还想捡起一块石头打她一下，然后扑过去捉两只小野鸡回来玩，但这念头只是一闪，就迅速被大野鸡的气势和别的念头压了下去。

　　这个故事引起了我强烈的好奇心。昨天晚上，专门给一个鸟类学家打了电话，和他交流了好长时间，文史哲宗，越谈越深，渐渐触及到了自然的深层机制和生命的隐秘秩序，多半没有确定性答案，反而引出了更多困惑和疑问，牵引着思绪往迷茫的深处走去。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟