许多年后，裴明依然忘不了那个盛夏的早晨，那串讲台上电子大屏里闪耀的数字。

　　做学生最幸福的时刻是什么？在裴明看来，莫过于在教室里全班一起给自己过生日的那一刻。只可惜裴明从来没有享受过，不是因为他出生在2月29日这种4年一度的闰年里，而是因为他的生日在8月18日。有时候裴明甚至羡慕那位生日是2月29日的女生，好歹她还能在有限的读书时代赶上一两次教室生日，而自己呢？生日在暑假的小尾巴上，那些想邀请的同学不是在度假就是回老家了，联系一声都很难，更何况是约出来过生日？最要紧的，是根本享受不上全班通用的“生日特权”。

　　“生日特权”这事是汪老师想出来的。为了团结班集体的凝聚力，让同学之间和睦相处，在班里某个同学过生日的当天，不仅有隆重的黑板签名仪式和电子屏生日祝福，全班每个同学还要无条件完成这位“生日仔”提出的要求。这可太爽了，比如在姚乐过生日时，裴明就硬着头皮为她跳了一支肚皮舞。而在轩轩过生日时，裴明则跑遍整个体育组，求每个体育老师在轩轩的篮球上签名。什么时候自己也能赶上一次教室生日呀？算了别想了，谁让自己是8月出生的“小尾巴”呢？

　　“妈，为什么我是8月18日的生日？”期末考完，裴明吃着晚饭，忽然抬头问出了这样一个问题。

　　“生日又不能选，没有什么为什么。”妈妈有些疑惑，平日里开朗活泼的大儿子今天这是怎么了。

　　“那您就不能把我生到3月或者4月啊，实在不行，生到明天也行啊，7月4日不好吗？”裴明瞪大了眼睛，撇着嘴嘟囔着。

　　“我的儿子一定是受什么委屈了对不对？好吧儿子，让我告诉你，因为你是最勇敢最特别的孩子，只有你敢在8月盛夏时节，忍着酷暑在天上选妈妈，而我又是多么幸运被你选中啊！”这么多年妈妈总是对裴明格外有耐心，也加倍的有爱心，谁让自己的孩子是班上最小的“幺仔”呢。

　　“嘿嘿……”裴明乐了，“不和您说了，我要准备小奕的生日礼物了，明天我们要在教室给小奕过生日。”

　　第二天早上，也就是本学期最后一天，也是裴明在整个小学6年的最后一天。“你看小狗在叫，树叶在笑，风声在呢喃”，伴随着轻快的入校音乐声，裴明走进了学校的大门。操场的电子屏上赫然写着：“今天是2024年7月4日，气温17-34摄氏度……”“多希望……”算了，裴明知道，等到操场电子屏上打出“8月18日”的时候，自己已经准备步入新的初中了，将会有新的老师，新的同学，而小学6年的同窗早已各奔东西……

　　走进教室，汪老师正带领几名同学一道布置黑板。气球、烟花、少年的笑脸，寥寥几笔粉笔画装点了生日气氛，还有多媒体上投影出的生日倒数，不得不说，汪老师真的对每个同学都格外用心。“偏偏我……算了，先给小奕过完生日，开心完再说吧。”裴明放下书包，把昨天准备的生日礼物送到了小裴手上。

　　“裴明，今天我生日，你得听我号令。”小奕俨然一个“小大王”，虽然是自己最好的哥们，可是这口气令裴明多少有些不爽。

　　“就今天，就一次哈！说吧，让我干吗？”

　　“我要你站在讲台上为我组织倒数！”

　　“数就数，哼！”裴明觉得小奕真过分，明明自己前几天还和他说过，自己6年了都没有享受过一次教室生日的待遇。

　　等到同学们陆陆续续到齐，汪老师开始主持。“今天是我们在小学的最后一天，也是最后一次教室生日……”裴明可听不得这样的话，最后一次？明明自己从来都没过过呢。“下面有请生日小寿星小奕上场！”

　　小奕朝裴明扬扬头，示意他准备上讲台组织倒数。

　　裴明扭捏着身子上台了。电脑上此刻尚为一片黑屏。

　　鼠标点了一下，3！2！1！

　　“小奕生日快乐！”裴明喊出这一句的时候，发现气氛不对，台下无一人发声。

　　“你们，怎么不喊呢？”

　　“裴明，快回头！”小奕大喊一声。

　　裴明回头之际，小奕又点了一下鼠标，屏幕上忽然闪出“20240818”一串数字，五光十色，五彩斑斓，如霓虹，如彩练，翻转，闪烁。

　　“裴明生日快乐！”当数字闪耀时，教室里的祝福声山呼海啸般涌来。小奕一把搂过了站在那里没回过神来的裴明，摸着他的头发，凑在他耳边说：“兄弟，和我拼一个教室生日，委屈你了！生日快乐！”

　　汪老师站在教室中央，对裴明说：“谁说你是我们班的‘小尾巴’，你明明就是我们全班的弟弟，是我们大家的大宝贝！之前我们忽视了你，是我们的不对。今天，在毕业之际，我们决定提前给你过一个特殊的教室生日！”

　　一时间，裴明的桌子上堆满了生日礼物，一个又一个拥抱向他扑来。

　　黑板旁，数字还在闪耀——那些暑假里出生的孩子们，祝你们，生日快乐！

　　责任编辑：周伟