济南下雨了，雨水伴着潮湿的空气落下，整个城市淹没在阴雨中。

　　雨水在济南少得可怜，而在我的家乡广州，雨水又慷慨得过分。尤其是夏季，老天脸一黑、嘴巴一撇，哭出许多苦水来，连绵不断的雨珠便坠落人间。它这一哭倒痛快，疏解了自己的阴郁，可就苦了雨天要上学的我们。

　　雨天上学是最麻烦的，我的小学离家大约两公里远，而这条上学的路一到雨天就会变脸，凹陷的地方像眼窝一样总会积满雨水。奶奶总在出发前披上一件宽大而笨拙的雨衣，而我坐在奶奶的三轮车上，依靠奶奶身上的雨衣尾翼来挡雨——打伞没办法挡住四面八方飘来的雨。

　　这一路上，倾盆大雨砸在这一层薄薄的雨衣上，让这件雨衣贴合住我的皮肤，传递着雨水带来的微痛。雨衣能挡住雨水，却抵挡不住湿气，凉风一吹，湿气渗进衣袖，我和奶奶双双打了个冷战，可上学的路还没走完。雨衣尾翼在奶奶身后，她的腿便暴露在雨水里，为了不让雨水打湿裤腿，她总会在出发前把裤腿挽到膝盖处，免得天上落下的雨水或者地上溅起的泥水打湿裤腿粘在皮肤上。

　　风总是嚣张地任意吹，雨水就像是跟屁虫一样跟着风跑，若是我们遇上风雨迎面吹来，奶奶宽厚的背就像一面坚实的墙，替我挡去了迎面而来的潮风，而她的双手则更加紧紧握住车把，不分心去单手打一把伞或者抬起手来擦一擦脸上的雨水，只为稳稳当当地载着我。雨水从雨衣的缝隙里钻进奶奶的衣物——连被挽起的裤腿也不幸免，代替它们包裹住奶奶，却没带给她一丝温暖。好在终于到学校了，奶奶稳稳地将三轮车停在学校门前，等我掀开她的雨衣尾翼撑开一把伞，背着书包跳下三轮车，她目送我走进隔绝风雨的学校里面，自己掉头在雨幕中缓缓离开。

　　而不上学的雨天则是欢乐的，没有赶路的烦恼，我喜欢走进雨幕里面撒欢。撑一把伞，或者披上一件小雨衣，又或者什么装备都没有，我就直冲冲地探进雨里，聆听雨水拍打地面的声音；抬脚踏在浸满雨水的水泥地上，总能溅起一朵像皇冠的水花。无论有没有防雨装备，雨水都会或多或少地落在我的身上，传递着冰凉的温度，一解夏天的暑热。而奶奶总会在这时烧好热水，等我撒完欢，便能立即洗上热水澡，防止淋雨引发感冒。“若是雨天都不用上学该多好。”我总是祈祷。

　　广州深得雨水眷顾，但也不是每天都下雨，除了天气预报外，雨天前还有更准确的征兆。当空气变得沉闷，头顶的灯泡上突然附着了一只飞蚁，我们便知道雨天就要来了。但比雨天更早到来的是飞蚁团，它们就像一群伞兵，飞进家里、落在平面上，就会立即脱下它们翼装飞行的工具——白色的双翅，并且扔得到处都是。

　　飞蚁趋光，若是屋里没有灯光，它们便不会再飞进来，为了减少飞蚁团“入侵”我们家的数量，爷爷奶奶就会把灯关上。不过这样，作业是没办法继续写了，电视也不能继续看了，我们仨搬了椅子坐到屋外，手里摇着蒲扇乘凉。虽然没法看电视，但是奶奶有一台黑色的收音机，她喜欢买来黄俊英相声的录音插卡，在劳作或者闲暇时听，眼下这台小小的收音机又能发挥出它的作用了。按下播放键，黑色的金属条块“滋——”的一声后，传出了熟悉的黄俊英的声音。我和奶奶听得津津有味，我时不时还能接上录音里的下一句台词，爷爷笑着打趣我们，“现在叫阿宝上台讲，她都能讲得比黄俊英还好咯！”

　　飞蚁散去，我们又重新回到屋里。灯光再次亮起，作业本被再次摊开，电视机又重新说起话来。而雷雨在静寂的空中酝酿，空气中的水汽吸附着皮肤，如夏天穿起了羽绒服般湿热。果不其然，刚关了灯躺上床，闪电似龙爪撕裂夜空，照得房间如白昼般明亮，随着光裂消失便响起一声“怒吼”。我总在电闪雷鸣的“挑衅”中缩进奶奶的臂弯，奶奶的怀抱十分宽厚而温暖，她侧身遮去屋外照进来的闪电光，抬手捂住我的耳朵挡去雷鸣声，我得以在舒适中安然入睡。睡梦里，是不用上学的雨天和以后上学总是晴天。

　　也许梦境早已给我“剧透”，我会来到一个不常下雨的城市上大学，在这座城市罕见的雨夜里，怀念起小学时最常见的雨天。那时，奶奶的腿还蹬得动三轮车，爷爷的嘴里还没掉到只剩门牙，我也还没长大，我们仨在雨天前夜躲飞蚁，一遍又一遍地听着黄俊英的相声。时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。时光没有停留在雨天前、凝固在雨水里，反而随着雨水落下而流逝了。

　　今夜，雨水汇成小河，思念化成小船，我坐在小船上，顺着雨水，摇摇晃晃地漂回家乡。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟