袁贵彤30岁开始看书。

　　一个很萧条很苍老的故事，年轻的作家写的小说，一本书坐一下午。看到最后一页，女主人公死于非命，很无望，如同沙漠流沙。

　　合上书，他开始烧晚饭，一个人烧两个绿叶菜。桌上厚厚一沓明信片，明信片上是当年的日本。青岛的街道如今已经开始拥堵，袁贵彤很难想象日本阔绰的八车道，什么时候会修到青岛来。

　　夕阳的声音很大，他默念，于是他的声音里也有了橙红。晚风一吹十里，他觉得自己要做点什么，这样下去是不行的。联系老友，约吃饭约电影，他付账，大家皆大欢喜。朋友问他现在家住何处，他说，青岛湾有个小区，景色是不错的。前两年在那边买下一座小房子，由此正式成为青岛湾一员。朋友最后同他说一句：“你活得像青岛的房子。”他说这比喻太奇怪，朋友喝下最后一杯酒，变得有些激动：“不，你这30年的人生活得过分端正，是人人向往的美满幸福。”

　　晚上回了家，脱去外衣，袁贵彤感到若有所失。他用小刀划开剩下的明信片，依然是绿色油彩，清新内容，与昨晚的夜饭颜色一致。这与他很相称了。

　　凌晨1点他接到电话，是刘新语。她说，袁贵彤，借我点钱。

　　其实算算，他们有3年没见。刘新语跑到日本，一直没回来过。这故事若展开讲一定好复杂，年代背景，势力角逐。

　　他想了想，问，你要多少？

　　刘新语声音很坚韧，说：“你……你看着给。”

　　青岛的早晨，树一样平稳和谐，银行早上8点开门，袁贵彤7点50分到达，站银行门口，默数600秒，跟随太阳，从东向西，一往无前。傍晚他仍看那本书，只有窗上一抹阳光，女友打来电话慰问：“你今晚吃什么？”袁贵彤说，黄花菜加白煮蛋。隔壁在洗衣裳，洗衣机轰隆隆，是不发达科技的声音。然后他听见女友说：“你那么瘦，又苍白，能不能多吃些白面白饭？”

　　袁贵彤想了一下说：“18岁之前，俺妈说，吃菜扛饿，那年代吃不上白饭，后来不知道从哪里搞来的鸡蛋，我与邻居小孩，一人一半，如此度过三五年。现在不知不觉，竟养成这样的习惯。”

　　女友说：“贵彤，从没见你一次性讲这样多的话。”

　　这使袁贵彤开始惭愧。他30岁，依旧潇洒，谈过许多次恋爱，频繁换女友，但却很负责，做一切合格恋人应做的事情。所以他现在开始惶恐，这场势均力敌的恋爱，难道少分了一点给她？

　　他说：“明日上午我看医生，下午同你吃饭约会。”

　　女友惊喜道：“好哦！”

　　又东拉西扯聊半小时，女友说困了要睡才挂断电话。

　　第二天去看医生，医生姓张，有个很罗曼蒂克的名字，梦溪。张医生问最近头可疼？袁贵彤说还好，医生又问，那睡眠正常？袁贵彤说还好，一来二去张医生没了耐性，说小袁，看病不是这么个看法。

　　梦溪叹口气，看着这个30岁的男人说：“你心里什么不痛快，西医中医都治不了。”袁贵彤说：“我不是，我没有。”梦溪说：“你回去吧，做医生的，最明白这个道理。”

　　夜晚和女友去吃饭，女友喜爱甜食，菠萝包，红糖糍粑，又点红茶，袁贵彤及时制止，和气地同女友讲，不想睡觉方法千万种，没必要花钱。

　　女友脸红得很快。袁贵彤看到心里去了，发觉她这样的脸的确是美丽的。

　　饭后女友提议去看电影，并且要求在私人影院。看的是电影《骆驼祥子》，小市民颠簸一生，女友哭得不明所以，泪眼茫茫，十分可爱，袁贵彤抬手帮她揩泪，问她哭什么。女友的目光漫进他的目光，那时天实在黑了，月亮十分显眼，像一块黑缎子刺破了个小白洞，女友的声音也这样漫进袁贵彤的心里：“一个女人永远为自认为的爱情买单，其实人家爱不爱你，或是爱了，又弃了你，谁经得住这样的抛弃，虎妞和小福子哪一个不心动？哪一个有好结果？”

　　袁贵彤歪身，一只胳膊挨着她，这是他安慰人的方式，很无声但很有效。

　　女友侧身问他：“贵彤，你们男人难道都如祥子这般吗？”

　　袁贵彤说：“那……当然不是。”

　　“你呢？倘若有一天，刀架你脖子上要你弃我，你也会敢搏一搏吗？”

　　“那要视情况而定了。”

　　“那即是不敢喽。”

　　女友抓住袁贵彤痛点，虽然说敢也不会成真，起码可以骗得女友开心，但他就是不想扯谎，甜言蜜语叫他讲，他一个字也没有。当下女友就不满意，袁贵彤按住她的手：“电影而已，何以毁掉你我感情。”

　　女友的视线在袁贵彤眼睛里烧，他凑近闭上眼，手臂兜住她去吻她的脸。电影结束，片尾的字幕滚动播放，只有一点点亮光。

　　这一天中午，袁贵彤接到刘新语来电，她说她要回来了。袁贵彤烧饭动作不停，说知道了，二人沉默了一阵，刘新语先开口：“回去带你吃饭，上次借钱，实在感谢。”

　　袁贵彤说“嗯”，挂断电话。这天中午，他做好多菜，一样一样摆在圆饭桌上。他30岁，仍然很幼稚，脱不了慌张毛病。

　　他的身后，月亮也出来了。他一个人面对整桌饭菜，呆坐一下午。

　　袁贵彤18岁时与刘新语相识。大中午袁贵彤跑去看她，饭盒里是一整个白煮蛋，还有绿色的菜。刘新语把脸埋进去吃，袁贵彤把午饭让给她。

　　后来的某一天，刘新语去袁贵彤家里，他正在弹琴。袁贵彤15岁开始学琴，可是手笨，总也弹不高明，只会弹当时的流行歌曲，勉强可以伴奏。她等袁贵彤弹完。琴声拂过她的脸庞她的嘴边，像长翅膀的蝴蝶，振翅欲飞。

　　她说：“袁贵彤，我活不下去了。”

　　“你要怎么办，你说。”

　　“离开青岛，总有一个地方容下我。”

　　袁贵彤的琴弹得很松很松，音符哗啦啦掉下来碎一地。他说，你走哪里，能活着就好。

　　刘新语离开了青岛……

　　袁贵彤躺在阴暗的大房间里看书，只有书上方的一点灯光。他听见外面的声音，风在雨里吵了很久。

　　青岛的天气，青岛的女子，都一样不可揣测，夏天的风蓬鼓鼓地在脸颊上拍动，可那不是风。是什么，袁贵彤也讲不清。

　　女友问他，袁贵彤，你亲我的时候，脑子里在想谁？袁贵彤不说话，凑近去吻她。女友流着泪说，我们分手吧。

　　袁贵彤的许多罗曼史，都奇怪地开始，奇怪地结束。他怎样接受告白，怎样达成恋爱关系，怎样分手，他自己也未曾知道缘由。

　　他谈恋爱，斯斯文文，从不主动分手。遵守规矩，接吻时长两分钟，提前准备草莓冰激凌，低头俯身，温热呼吸。他的吻，像冰淇淋那样甜，也像冰淇淋那么冷。

　　那一年，青岛街区灯火通明，人群密密层层，一波未平的山，一波未平的水，新生活拥拥挤挤开进青岛，像童话故事的开头，充满期待和希望。

　　中国的许多沿海城市，都是这般长大了。

　　等到刘新语回国，打点好诸多事宜，已经是一个月后。再请他吃饭，又是3天后。她打电话过来询问袁贵彤约在何处合适——刘新语离开青岛3年，光景大变。

　　袁贵彤说：“不如到我家，你也许熟悉些。”

　　刘新语说“好”，明天上午10点钟她带食材过来。

　　接下来的时间，袁贵彤找许多电影看，提升自己说话的艺术，晚饭也忘记烧。

　　这样的一个黄昏，没有白月亮和星星，时间和温度，前途一片光明。山野的灯火在他脸上掠过，灯火同他的眼睛重叠，是一幅萧条又美丽的画。

　　第二天，刘新语上门时候，袁贵彤还没有起床，于是只能匆匆洗漱，换一身比较正式服装，前后5分钟完成。

　　开门的时候，袁贵彤先看到她手，指节稍长。再后来是整个身体，长高了，也展开了，可以穿下任何款式的衣裳，一件一件，好像永远也穿不完。眼睛发亮，面部线条圆润，很中式的长相，鼻子稍高。

　　3年后的第一次重逢，两人脸对着脸，只感觉面目模糊，无话可说。

　　还是袁贵彤率先开口，问她，这些年过得怎么样？

　　刘新语说：“还可以。”

　　袁贵彤说：“那就好。”

　　然后刘新语开始烧饭，白菜里加入油酥，一起炖煮，十分简单，却勾起回忆。十几岁那个时候只能吃水煮白菜，无米无油无盐，这对孩子来说是值得伤心的大事。袁贵彤和刘新语交换饭盒，渴望惊喜出现，摩拳擦掌，郑重开启，却也是一样的白水菜叶子。

　　当然不止这一份回忆，而他们已经不需要吃这样寡淡的食物了。吃过饭后，袁贵彤提议看电影，拿出珍藏碟片。刘新语同意，然后坐在巨大沙发上，等待开场。袁贵彤拉好窗帘，确保室内无光亮，才打开电视机，播放爱情片。

　　电影开场，男女主人公被导演安排相遇，然后不出意外地爱上，顺时针，逆时针，纠纠缠缠，为凑时长——长达两小时的欺骗。

　　刘新语问袁贵彤：“这些年，你过得怎样？”还未等他回答，她又说：“这样看，你过得应该不错。”

　　电影里男女主人公无法忍受家庭压力，正闹分手，男人一把搂过女人，眼泪掉下来，“我中意你，从头到尾，也只能是一个你。”

　　袁贵彤好感动，开口回复刘新语：“我今天见了你，也觉得你成熟不少，可仔细一想，我们竟然都30岁了。”

　　电影持续播放，缓慢表达。刘新语盯着屏幕开口同袁贵彤讲：“这些年我走了很多地方，见了很多人，过去那种痛苦，就像这样一部无聊电影，漫长却无关痛痒，令我不快活。”

　　袁贵彤沉了口气，轻声道：“都过去了。”

　　天慢慢阴下来，没有风，下起雨，一阵比一阵急。电影上演到最高潮部分——也许就要因为爱情，他们对一切都不管不顾了。

　　刘新语突然开口问：“袁贵彤，你爱我吗？”

　　袁贵彤没回答，闭了眼去找她的眼，很轻很轻地亲了一下。

　　后来，再没有了后来。刘新语离开青岛，断了与袁贵彤的所有联系渠道，袁贵彤也没有找过她。

　　袁贵彤桌上还放着许多绿色明信片，很旧很旧的款式了，社会多摩登，它们就有多落后。他全部抽出来读。

　　“初来乍到日本，第一天就找到住所。房东是个老太太，很和善的人，没有子女，与我很聊得来，遂成为忘年交。”

　　“今天工作晚点，我发愤图强下班早10分钟，默数600秒寄明信片给你，日本的住所有些紧凑有些拥挤。”

　　“其实我有一点想你，准确来说，也不止想你。想家，想父亲母亲，想青岛了。”

　　“今日上班时，听到邓丽君的《小城故事》，以前倒是没怎么听说过这位台湾歌唱家，也许是我不愿意去了解，我太浅薄，也很封闭自己。青岛不算小城了吧，沿海的地界早该发展起来的。”

　　“有位朋友要回国了，我请他代送你一本乐谱，不知你可有收到？”

　　“很久很久了，我如此叛逆，不守规矩，我知你是为我好，叫我不要去惹事，我们的从前都被黑与白代换，千篇一律，在大时代中，谁都不知道明天。明天——明天太远了。”

　　“最近天黑得很快，是入冬了。日本便利店货架丰富，鸡蛋白菜通通推出新菜谱，建立自己家族。”

　　“我十几岁时发现爱，那时候年轻笨拙，不晓得浪漫何物，亲人友人于我并不协调，2000天时间虚度在自我纠缠中，只晓得要活下去。原来我把爱误认了好多年。袁贵彤，你痛不痛？”

　　“夜风一吹十里，我想流眼泪了。”

　　“最近失眠严重。”

　　“日本商店，竟然有3元一杯绿豆沙。”

　　“看5分钟月亮，损失5分钟寿命，年轻人要快乐不要健康，医生说的。”

　　“世俗太愚妄了，今天我这样想。世界瞬息万变，眼睛和耳朵都被蒙住，看不见也听不清。”

　　“失眠症有好转，不必担心。”

　　……

　　他突然就有点读不下去。

　　那年，他们15岁时的夏天。

　　刘新语15岁生日，蜡烛火光，隐隐约约明明灭灭重重叠叠，欢天喜地，她对天空许愿望，生活一直这样我会很高兴。袁贵彤说：刘新语，过生日要快乐。他看她眼神，与别人不一样，让人感觉贵重又珍惜。这一瞬间风吹起来，各种意义上的愉快和漫长。

　　世界何等荒凉。

　　夏天真好啊，袁贵彤那时候想。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭