院角的葡萄架又抽了新芽，那些嫩绿的触须攀着铁管往上爬，像极了父亲年轻时扛着竹竿翻山越岭的模样。只是如今竹竿早换成了铁管，麻绳还是父亲亲手搓的，粗粝的纤维里嵌着经年的茧，倒比铁管更经得起风雨。

　　夏至后的日头毒得很，父亲总爱蹲在架下，蓝布衫被汗浸得透湿，后背洇出盐霜，像葡萄叶上新结的露水。我蹲在旁边数葡萄粒，看它们表皮渐渐浮起层白霜。“别瞎摸！”他忽然拍开我的手，指甲缝里还沾着去年的枯叶。可转眼又见他用指甲盖轻轻刮着果蒂绒毛，那动作轻得像在给婴儿擤鼻涕。我忽然想起他给我掏耳朵时的样子，也是这样屏着气，仿佛稍重些就会碰碎什么。

　　葡萄熟透那日，父亲踩着吱呀响的木梯摘果。蓝布衫在晨雾里忽隐忽现，像片被风吹散的云。忽然有串葡萄砸在我脚边，紫得发黑，果粒滚了一地。“接不住的，都是老天爷赏的饭。”他笑着从梯上探身，皱纹里嵌着细碎的光。我蹲下捡葡萄，指尖触到果皮上的纹路，竟和父亲手背上的老年斑一模一样。原来葡萄和人一样，老了都会起褶子，发软，往下坠。

　　父亲摘葡萄有他的讲究，太青的不要，太软的不要，裂了口的更不要。有回我偷摘了串半青不红的，被他追着打了半条巷子。可夜里却见那串葡萄埋在花盆里，紫红的果粒渐渐被泥土吞没，像吞了个没说完的秘密。后来竟冒出棵野草，绿油油的，父亲蹲在旁边看了半天：“这草命硬，像我。”月光漫过他佝偻的背，我突然觉得，那些被埋进土里的葡萄，或许都化作了来年的新芽。

　　那年我高考失利，躲在屋里3天没出门。第四天清晨，父亲端着碗葡萄汁进来。紫红的汁液在粗瓷碗里晃荡，映得他脸上的沟壑更深了。“尝尝。”他把碗往我面前一推，“甜得齁嗓子。”我抿了一口，酸得直咧嘴。他却笑了：“酸过才知甜，就像你摔的跟头。”我们坐在葡萄架下看蚂蚁搬籽，夕阳把藤蔓染成金红色。父亲突然说：“你看这些蚂蚁，跟咱庄稼人一个样，再难也要把日子往前拱。”

　　去年冬天，父亲说要给葡萄藤“剃头”。他裹着军大衣在雪地里剪枯枝，剪刀“咔嚓”声惊飞了檐下的麻雀。断枝横七竖八躺在雪地里，像老人掉光的牙。可来年春天，断口处竟冒出嫩芽，在风里颤巍巍地晃。父亲蹲在旁边看了半天：“这芽子像我孙子，倔得很。”他说这话时，嘴里漏风——去年冬天他掉了颗牙，说话总漏气，像老风箱似的。

　　昨夜暴雨突至，我冲到院里，却见葡萄架下亮着盏昏黄的灯。父亲穿着雨衣裹葡萄串，雨水顺着他的雨衣往下淌，在脚边汇成小溪。“回去睡！”他冲我吼，声音却被雨声吞了大半。我站在廊下，看他佝偻的背影在雨里忽明忽暗。忽然想起小时候他背我看病的模样，深一脚浅一脚踩在泥里，雨水顺着草帽檐流进我脖颈。如今他的背驼得更厉害了，像张拉满的弓，却依然倔强地弯着。

　　今儿帮父亲捆葡萄藤，发现他捆的结越来越松了。麻绳在他指间打滑，像条泥鳅。我伸手要接，他却推开我：“你捆的没魂儿。”可这次他捆了三次才系紧，最后一个结歪歪扭扭，像只瘸腿的蝴蝶。有串葡萄被勒出了印子，紫红的汁液渗出来，像流了滴血。父亲突然说：“这藤跟人一样，老了不禁捆。”暮色漫上来时，他坐在葡萄架下数葡萄，一粒一粒地捻，像在数自己的年轮。

　　月光淌过紫红的果粒，像淌过三十年的光阴。父亲的手指还攥着半串葡萄，后腰露出块白花花的膏药，像片没摘净的葡萄皮。我忽然发现，他的白发比葡萄藤上的新芽还多。葡萄藤还在长，一年比一年高，可父亲的腰却一年比一年弯，像根被岁月压弯的竹竿。

　　只有萤火虫落在葡萄叶上，一闪一闪的，像颗不肯睡去的星星。我忽然明白，父亲种的不是葡萄，是日子。那些酸酸甜甜的日子，都被他小心地系在藤上，等着在某个夜晚忽然亮起来，照得人心里发烫。葡萄架上的年轮一圈圈往外长，父亲的皱纹却一圈圈往里收，收成掌心里那一道道沟壑，盛着经年的雨水与阳光。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟