从县城郊区白洋桥出发，乘车沿着沱江两侧的护河大堤蜿蜒七八十里，途经乌嘴乡、青树嘴镇、三仙湖镇等地，最后到达与邻县交界的茅草街镇，便来到了我的外婆家。

　　最初，30余米高的护河大堤只是两条杂草丛生的大堤，它不仅肩负着抗洪防汛的职责，更是大堤内侧无数生命的守护神。后来随着入水口被截流，沱江便成为了一条内河。再后来，随着时代的变迁，两条大堤不再担任防汛守护的重任，而是被逐一改造成县级公路。

　　当第一条公路通车后，我们去外婆家便省去了许多时间，缩短了许多路程。那个时候，我们经常往返于那条沿江公路上。

　　家乡的沱江素有九曲十八弯之称，沿江公路自然便百米一小弯，千米一大拐了。在那条宽七八米的双向两车道公路上，既没有安装任何隔离带和护栏，也没有设置红绿灯。可想而知，开车行驶在这样的公路上，如稍有不慎，便有将车开到河里或者从30余米高堤翻滚下来的危险。

　　每当父亲将车头拐上沿江公路时，便开始莫名地紧张起来。每到那个时刻，父亲都会双手紧握方向盘，两眼聚精会神地盯着前方。连坐在副驾上的妈妈也会停止叨絮，噤若寒蝉起来，唯恐干扰到父亲车技的最佳发挥。

　　由于道路中间没有安装护栏的缘故，当对面的汽车疾驶将至之时，我和弟弟便忍不住发出提心吊胆的尖叫，尤其是当两辆车会车贴身擦过的瞬间，我俩更是吓得目瞪口呆，整颗心吊在嗓子眼儿，好半天才回过神来。

　　尽管路途曲折，车道狭窄，会车惊险……但由于司机们都持谨小慎微、小心翼翼的敬畏态度，这条公路通行六七年来，竟然没有发生过任何剐蹭纠纷，更别说是严重的交通事故了，这在当地不得不说是一个奇迹呀。

　　随着人们生活水平的日益提高，小汽车越来越多。为了缓解日益拥堵的交通状况，沱江另一侧的大堤也终于派上了用场——它被修成了第二条沿江公路。

　　这是一条堪比省道的县级公路，双向六车道，道路中间设置了隔离带，两侧安装了一米多高的护栏。远远望去，整条道路既显宽敞又让人感觉十分安全。

　　第一次开车行驶在新的沿江公路上时，作为司机的父亲，明显松弛了很多。那天下午，天气晴朗，阳光明媚，父亲开车载着一家人来到了这条通行不久的新公路上。

　　刚开始，父亲跟往常一样习惯性地紧握方向盘，全神贯注地开着车。开着开着，父亲紧悬着的心慢慢松懈下来。尤其当偌大的公路上几乎只有我们一辆车在行驶时，父亲便开始“心猿意马”起来。他一会儿感叹时代的发展、家乡的变化，一会儿漫不经心地跟母亲唠起了家常……受父亲感染，整个车内的氛围变得轻松愉快起来——我和弟弟在后座嬉笑玩闹着，父亲和母亲开心且热烈地讨论着各种各样的话题。

　　咔嚓——随着一声尖锐刺耳的刹车声响起，我们的车戛然停在了道路中央。猝不及防的刹车，顿时使车内一片狼藉——父亲和母亲满脸惊慌，我和弟弟东倒西歪地斜躺在后座上，车内的便纸盒和抱枕因为惯性，全都掉在了车内地板上。

　　前面出车祸了！片刻过后，父亲惊魂甫定地喃喃说道。果不其然，顺着父亲的目光，我们看到，就在车头前面三四十米处，一辆货车撞翻护栏倒在那里，车上运输的货物洒满了大半条路，有几个人此时此刻正在前面手忙脚乱的收拾着残局。父亲见此，赶紧下车跑上前去帮忙。

　　大约10分钟后，父亲忙完回到车内，边启动车子，边跟我们分享他刚得到的情报——车祸发生在半个小时前，出事的是个有着20多年驾龄的老司机……

　　“这么好的路况，又是老司机，怎么会出事？”听到这里，母亲难以置信地打断了父亲的话。

　　“唉，大意了呗。”父亲接过母亲的话茬，继续说道：“这也是老司机第一次来这条路上开车，他就是见这条路太好走了，而且路两侧都有护栏，完全摒弃了走对面那条公路时的谨慎，他甚至边开车边打电话，结果就撞上了路中间的护栏，不过万幸的是，车虽然撞翻了，但老司机人却没啥大碍……唉，刚才我不也差点……”说到最后，父亲的脸上忽然露出了一种劫后余生的复杂表情。

　　这条路上肯定还会出事！末了，父亲忧心忡忡地说道。

　　父亲的预言果然一语成谶。没多久，我们从电视里、从报纸上，甚至从短视频里，接二连三地得知了好几起发生在新公路上的交通事故……

　　后记：当我写完这篇文章时，恰逢父亲闲暇在家，便把文章拿给父亲看，同时表达了我的诸多不解。面对我的疑惑，父亲细细读完文章，若有所思地告诉我，旧的公路之所以长年平安无事，是因为在人们心中，已经筑有一道“护栏”了，而新公路即使有护栏，但人们心中的那道护栏已经不复存在了，难免会麻痹出事……见我仍不解，父亲便不再解释，只是告诫我：人生路长，护栏之事，将来定会层出不穷，只有自己亲身经历了，才能领悟其中的真谛。

　　（指导教师：刘利红）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟