朋友有一只娇惯成性的猫。

  猫是一只普通的狸花,花纹和寻常看到的野猫差别不大,微微发福的体型也类似,不知道怎么就赢得了主人的青眼。

  朋友对我的评价不以为然,偏说这猫是“最可爱的小猫”,还非要我仔细看它的“独特之处”。我只得再次认真观察了一番:狸花有一双淡绿如嫩叶般的眼睛,深色虎纹覆盖躯体上方,下巴又神奇地附着一道黑色,像个刚学会刮胡子的青春期男生。俯卧在地时,露出的两条前腿一白一黑,对比明显,左臂上斜着的黑色花纹,让这猫颇有几分人类“花臂大佬”的样子。

  听说年轻人现在相比于养孩子,更愿意养猫养狗。其他方面不说,但这话我信,毕竟我和朋友就是活生生的例子。到手七千的工资领了一年,终于在第二年增了近两千块,于是毕业两年的我俩相约从各自楼龄50年、蟑螂频繁出没的老公房里逃出,预备合租一个更新更大的两居室。我们的3只猫也能在新房的宽敞客厅内奔跑打闹、享受阳光了。

  刚刚决定搬到一起时,朋友对我养的肥硕加菲猫颇为忌惮,十分忧虑狸花会被加菲猫欺负——我养的加菲猫才两岁便又胖又圆,吃饭时凶猛得像头小狮子,朋友因此十分担心,自己已经构想出了小狸花被肥加菲打得乱叫、吃不上饭的可怜样儿。

  朋友的忧虑不无道理。狸花或许是因为早年流浪的经历,养成了十分敏感的性格。猫在被收养之前,只是公司宿舍附近一只普普通通的流浪猫,由于独特的纹路和瞳色,又因它每天都要跑来门口与他照面,才渐渐让朋友牵挂在心。后来它在与其他野猫的争斗中频频落败,总是以凄惨的形态跑到门口索要食物,刚毕业的朋友心软,开始给饿肚子的它开小灶。直到某天,它在和其他野猫的争斗中落了下风,屁股被咬破了,一瘸一拐地跑到朋友面前,朋友心一软,就把它抱回了家。从此,小狸花就从自由猫变为了家猫。

  狸花很娇气。别的猫撒娇,要么粘人地绕着你的脚转悠,要么喵啊喵地娇声叫人,但狸花撒娇通常有要求。猫砂盆该清理了,只要家里有人就要呜呜叫,清理干净才肯去;朋友关门沐浴或上厕所,就蹲在门外使劲叫,非得开门放进去陪着才行。最让人哭笑不得的是吃饭——人不在家也就照常吃了,人在家时,它总是用眼睛示意,要朋友放在手心捧着喂才吃,像个被宠坏的孩子。

  它又很警觉。一双绿眼睛时刻都瞪得圆圆的,有什么风吹草动,都会引得它寒颤一般瞬间抖动一下,毛发竖起,后腿随时准备蹬地逃走。上海的老旧小区大都隔音不好,楼梯间有人走动,它立刻停下舔毛,扭头盯着门,仿佛门外藏着千军万马。有一次我和朋友同桌用饭,狸花突然起了兴致跳上来,完美地契合进碗碟之间,刚准备嗅嗅食物,我喊了一声,它就仿佛世界末日般,瞬间压低身体逃窜而去,留下被打翻的水杯汤碗几个。“你吓它干吗?”朋友竟还先怪我,赶紧追去安抚,全不理会汤水正顺着桌角往下淌。

  我与它的相识过程充满谨慎与观望,对此我已经做好心理准备,决定以无限的包容与谨慎的距离照顾这只敏感的小猫,然而没想到,“战争”最先爆发在猫儿之间——圆润身躯、毛发油亮的加菲,竟然完全不是狸花的对手!

  加菲初来乍到,圆滚滚的身子刚挨近门框,狸花已伏在床底低吼。两只猫同时缓慢弓起背,耳朵向后压;接着是刺耳又怪异的宣战喵呜声,只见两团毛球乍然相扑,加菲虚张声势地嚎了两嗓子,竟被狸奴几记迅疾如闪电的“连环掌”拍得节节败退。我和朋友呆立当场,我斜看好友,感慨:“好一只不讲理的‘花臂大佬’。”

  两猫“短兵相接”后,被我俩强行隔离在不同房间,但依然回荡着狸花“喵呜喵呜”的隔空骂声,加菲被吓得身体伏地,可怜兮兮。

  朋友听不下去了,伸手想抱狸花,结果狸花发出一声尖锐短促的叫声后,一爪子挠出了3道白痕。“你不是说它从不抓人吗?”我问。“它一般不伤人的……”他讪讪辩白,红着脸,像个替熊孩子道歉的家长。

  后来,我慢慢用猫条哄它。狸花倒也识趣,嗅着零食便屈尊蹭蹭我,尾巴梢儿在脚踝绕个圈,算是允许我同住一檐下。

  狸花的旧伤早结成铜钱大的疤,但它睡相仍透着惶惶,爪子总要搭在能随时跃起的位置。偶尔,我抚着脊背问它:“你呀,何时能相信这里是你的家?”猫儿半眯着眼,喉咙里滚出呼噜声,也不知是应和还是敷衍。或许,年幼流浪时的“刀光剑影”还深埋在猫的心底,即使现在已经身在富贵乡,也总是放不下那份警戒与敏感。

  日子如翻书页般翻过,人与猫相处已近半年。狸花依然敏感,但总体上,我们已经达成了和平共处的舒适状态,两猫不再剑拔弩张,偶尔它也会屈尊迎接回家的我,用尾巴撩一下裤脚,再慢慢走回去睡觉。“你看,它是不是最可爱的小猫?”室友看着我轻抚狸花的样子,得意地问。

  18世纪的英国诗人斯玛特写道,“没有猫,每个家庭不完备,幸福有缺憾。”我握着它的“花臂”爪子,感受着毛茸茸的触感与温热,以及它无言的信任,心想,这确实是一只娇惯成性的猫。但它奔到窗台看鸟雀的憨态,偷翻垃圾桶被逮时的窘相,乃至猫儿打架得胜后翘着尾巴巡视领地的傲气,实在是这水泥森林里的一抹活色。友人说它“最可爱”,确实不是一句虚言。

  见习编辑:赵小萱

  责任编辑:周伟