近日，北京市密云区突遭山洪侵袭。危难当前，总有无数身影逆向而行，用行动筑起希望的堤坝：救援人员身披风雨，向着最危险的地方冲锋在前；邻里之间你扶我一把、我递你一物，寻常巷陌里涌动着“共渡难关”的暖流；志愿者闻令而动，用双手托起一份份“守望相助”的担当……为了将这些散落的温暖碎片拾起、串联，《中国青年作家报》与密云区作家协会联合发起“水患中的动人故事”征集活动，期待透过这些饱含温度的文字，将每份坚守的执着、每份奉献的热忱铭记，让那份在风雨中生长的希望，在更多人心中传递、扎根，成为照亮重建之路的不灭灯火。（更多内容详见14版）

----------

　　“姐，你在不老屯吗？明天我坐你车上去。”回复完在不老屯政府工作的姐妹的微信，我又赶紧给住在不老屯西坨古村的学生家长发去微信，询问她们的情况。可等了好一会儿，手机屏幕上却没有任何回复。我的心里“咯噔”一下，一种不好的预感涌了上来。

　　7月26日晚上，朋友圈里全是库北乡亲们发的大雨视频和图片。我在库北生活了10年，这里的一草一木、一砖一瓦都与我有着深厚的情感联结。2018年那场暴雨，学校临时成为转移村民的安置点，当时那种紧张、忙碌又揪心的情景，至今仍历历在目。此刻，看到朋友圈里暴雨的消息，我的心瞬间揪成了一团。

　　我想到在石城西湾子村的学生家长马丽伟，作为村干部，每次暑期她都和同事在防汛一线。我立刻给她发去消息询问，没多久，她就给我发来视频：那些熟悉的面孔、熟悉的村庄，此刻却在暴雨的肆虐下显得如此脆弱。我只能在心里默默祈祷，希望所有人都能平安无事，希望这场暴雨能快点过去。

　　雨下了一夜，信息也断了一夜。那漫长的黑夜，仿佛被暴雨拉长了无数倍，每一秒都如煎熬。

　　上午9点，姐妹说领导开车带着她已回到了不老屯，不老屯兵马营的桥已经裂开了，她们很勇敢地从裂桥上开过去了。求助电话很多，她很忙。我知道，这一夜，库北的村干部、政府职员、村民和消防救援人员，整夜都没睡。西坨古的家长，还是没回我信息。

　　我让马丽伟再给我发一个视频，好让我知道她没事。画面里，她穿着一双黑色的雨靴，手里拿着一个白色的喇叭，走在泥泞的路上。她一边走，一边用喇叭广播：“今天有特大暴雨，大家把自己的常用物品都带好，药、医保卡、充电器，咱们马上撤离。”她的声音在风雨中显得有些微弱，但又透着坚定。

　　她嘱咐我千万不能进山了，她们老村还有100个村民被困。这个老村叫高家岭村，是西湾子的一个自然村，距离密云城区40公里，村内道路狭窄。可现在山里的路已经断了，真的不敢想，她们进山救援撤离群众的路上该有多艰难。

　　她还跟我说，其实26号回村组织村民撤离的路上，她的车也被淹在了桥底下。她使劲推开车门，一下车，水就淹没到了她的腰。她四处求助，但周围根本没人能帮上忙。就在她几乎绝望的时候，她看到消防车经过。那一刻，她看到了希望，是消防员们救了她，也救了整个村子。

　　暴雨过后，当路终于恢复通车，我驱车前往不老屯中学安置点，看望我的学生。

　　车轮碾过刚修补好的路面，偶尔传来细碎的颠簸——这是水患留下的印记。沿途的田野一片狼藉，空气中弥漫着泥土的腥味和湿漉漉的气息。河道旁，挖掘机的铁臂高高举起，一铲一铲地清理着淤泥，轰鸣声震耳欲聋，仿佛在诉说着重建的决心。

　　到了安置点门口，经过层层手续，我见到了一直牵挂的张铭洋和他的姥姥。刚见面时，张铭洋脸上带着羞涩的笑容，双手紧紧攥着衣角，显得有些局促不安。他姥姥的眼角带着泪花，双手微微颤抖，却依然紧紧握住我的手。那一刻，所有的担心和牵挂都化作了重逢的喜悦。

　　推开他们在安置点住所的门，小书桌上暑假作业和练字本码得整整齐齐，最上面那页日记《大暴雨》的字迹，比学期末工整了不止三分。在如此艰难的环境中，张铭洋不仅保持着学习的习惯，还变得更加自律和成熟。

　　我们围坐在小书桌旁聊起了那两晚的惊心动魄。张铭洋说，那晚的雨滴像一粒粒圆滚滚的玉米粒，重重地拍在窗子上，发出“叮当叮当”的声响，吵得人心里发慌。他和姥姥、姥爷瞬间收拾好自己的生活必需品，当时姥姥的手都在抖，却一直说“把咱们的药和孩子的书都带上”。

　　张铭洋告诉我，村委会一边安排大家转移到安全的地方，一边还在忙着协调人员，检查村里相关情况。第二天早上，雨还在没完没了地下，中午时分，雨大得像是天上的河决了堤。村委会又赶紧组织他们这些住在危险区域的居民转移到安置点。刚出发，就看到自己家到村委会的路陷了下去。张铭洋说，那一刻“心里特别害怕”。

　　张铭洋姥姥说，在安置点，一家人分到了一间宿舍，还有空调。每天早上，面包、方便面和水果按时发放；中午有志愿者准备的热气腾腾的饭菜。“在这里，我们感受到了党和政府的关怀，也感受到了社会大家庭的温暖，找到了新的依靠。”

　　我和张铭洋在校园里散步，看到有人耐心陪村民聊天，有人在厨房忙碌着准备饭菜，还有人在进行消杀。校园里的羊驼、荷花、金鱼也成了孩子们的快乐源泉。送我离开前，张铭洋带我去看了他最喜欢的“做担当民族复兴大任的时代新人”展板，他认真地说：“老师，我长大了要成为一名工程师，把家乡的道路修得更结实，让暴雨不再冲毁道路。我要让老旧房屋能加固，更好地抵御灾害。”

　　少年方知“雨”滋味，这场暴雨让张铭洋感受到了自然的无情，也让他体会到了人间的温暖与力量。他那稚嫩的肩膀，虽还扛不起风雨，但已有了担当的意识。那些在安置点里流过的汗、说过的暖话、递过的热饭，终将变成砖石，砌进新的房屋，铺在新的路上。这些温暖的瞬间，将成为一代人心中最坚实的地基，支撑他们在未来的道路上，无论风雨，都能坚定前行。

　　返程经过密云区政府时，路边的巨幅标语被夕阳染成了金色：“党和人民心连心，重建家园有信心”。有风吹过，标语微微起伏，像一面在风中舒展的旗帜。

　　责任编辑：刘尚君 周伟