7月27日清晨一睁开眼，习惯性地点开微信，触目惊心的“断水断电断网”“救人抢险”字眼和画面，让我的心骤然揪紧。

　　学校工作群消息闪烁：“石城镇再次启用集中安置点石城小学，预计今天接收约120名受灾群众，急需志愿者轮值服务。”通知下方，已有10位教师报名，我立刻敲下自己的名字。

　　清晨6点刚过，学校干部、教师志愿者、食堂师傅、保洁人员已悉数到岗。志愿者引导村民进入宿舍楼，逐一安排铺位。老人、孩子优先，每家的特殊情况、特殊需求都仔细问询。“到这儿就踏实了，吃的有了，热水有了，床铺厚实，能睡个安稳觉了。”村民们说。

　　学校食堂管理员何福生、厨师韩云生、田立军、吴小菊就一头扎进了厨房。消杀、清洁、准备……从早到晚，双脚被汗水泡得发白发皱，小腿到膝盖都肿了起来。供应160人的蔬菜，3大盆猪肉，全凭他们一刀一刀切出来。菜板上“笃笃”声如密集鼓点，菜刀起落间，手掌磨出的血泡清晰可见。王燕老师腰伤未愈，咬牙坚持帮忙搬运物资，并将300多枚鸡蛋一枚一枚仔细洗净。

　　日子稍安，我留意到村民们松口气的神情下，仍藏着一丝挥之不去的阴霾。家园被毁，纵然吃住无虞，心头又如何能真正平静？我坐到他们中间，安静地听。

　　一个阿姨攥着衣角，声音带着劫后余生的微颤：“安置点住了两天，26号中午警报解除了，我们就回家了。本想踏踏实实睡个好觉，哪知道晚上雨又疯了似的下！听着外面哗哗的雨声，还有洪水轰隆隆的声音，根本睡不着，心惊肉跳啊。实在躺不住，想看看院子里咋样了，一推屋门，水‘哗’地就灌进来，都没过小腿肚儿了！正吓得手脚冰凉，就听见黑漆漆的雨里有人扯着嗓子喊：‘四奶！四奶！水进院了！快拿上要紧的东西，跟我走！’我赶紧回屋抓了药啥的，我那孙子也冲过来搀着我……”她顿了顿，呼吸急促起来，“他搀着我往高处的邻居家跑，刚爬上坝坎，身后‘轰隆’一声，坝墙就塌了一大截！现在想想，腿肚子还转筋……”

　　有大爷叹气，念叨着被淹的玉米花生，白忙活一季；有大妈忧心院里拴着的大黄狗和鸡鸭，还有那住了几十年的老屋，不知被冲成了啥样……我一遍遍温言开解：“人在，希望在。党和政府不会不管咱们，难关一定能过去！”

　　角落里，一位叫张庆和的老人引人注目。80多岁，瘦高个，腰板笔直，眼神清亮，说话中气十足。“别看咱岁数大。”他嗓门洪亮，“水头一到家门口，我立马挨家挨户拍门，喊大伙儿快跑！”我不由得竖起大拇指：“老前辈，危难关头还想着邻里，真了不起！”他呵呵一笑，带着豪气：“当过32年生产队长，心里装着乡亲们呐！都甭慌，想想76年那场大水，咱只能往山上躲，淋成落汤鸡，夜里冻得打摆子。只要人在，啥都能挣回来！”

　　生活渐渐有了规律：按时吃饭，按时睡觉。闲暇时，有人凑在一起聊天，有人在操场上遛弯儿，试着把惊恐一点点熨平。有几位老人是牌迷，从不睡午觉，坐在小亭子里直念叨没地方“开战”。我找来一个空纸箱，倒扣在亭子中间权当牌桌，又搬来4把学生集会用的彩色小塑料凳。看着他们围坐起来，纸牌在粗糙的手指间翻飞，脸上也有了舒心的笑意。

　　灾难如黑夜，但人心自有微光，当无数微光彼此看见，彼此温暖，便足以汇聚成耀眼的光亮。

　　责任编辑：刘尚君 周伟