这几天阿林时不时就和阿金说要回去，还把在城里认识的老人的家几乎都走了个遍。阿金想着，兴许是老人家一时兴起，玩性大发，想找老友叙叙旧。但他这样东跑西跑，让阿金不免有些担心。

　　父亲已80岁高龄，总怕一个小意外就剪去人生的末端。

　　家乡的称呼，都习惯在名字里取一个字，前面加上“阿”，简单好记又显亲切。阿林是大家对阿金父亲的昵称，他也习惯叫父亲“阿林”。

　　“阿金，这个周末你不是休息吗？带我回去看看。”阿林又一次提起回老家的事情。

　　那是阿金和父母亲生活了几十年的老屋子，是砖瓦和木头修筑起来的双层阁楼。屋子在离县城30分钟摩托车程的小山村里，安稳地扎在半山腰上，到饭点准时升起柴火的薄烟。

　　后来阿金进了城，在那组建起家庭，周末会把阿林和母亲桂琴接去城里住，但他们总是没住几日，就说不习惯，又匆匆背起旅行袋回村子去了。阿金有时和妻子说起这件事，总会调侃道，老屋子才是他们老两口放心不下的孩子。

　　前年，菜园边的那棵野枇杷树终于不结涩果了，结出一批甜的枇杷果。桂琴说这是个好兆头，可以讨个圆满的意味，就把这果子都给摘下，在濯菜池里一颗一颗洗净，放在红色果盘里，端去供奉保生大帝，点上3支香，口中念念有词，摔了一次茭杯，结果是一正一反。桂琴很是欣喜，人老了以后总是不太容易笑，这次桂琴由内到外都透出一种柔和而愉悦的光，阿林感觉桂琴好像回到了他们青春的那个年纪——从裁缝厂下班回家的桂琴，梳着两支麻花辫，穿着花布衫，对在厂口等待她的阿林羞涩地微笑。

　　那天，桂琴新做了一碗猪油，炒了空心菜，煮了鸡汤。她在饭桌上乐吟吟地回忆起他们挖野菜和领粮票的时日。一个月没用的染发膏被桂琴从水池下拿出来，阿林看着桂琴涂染发膏，黑色塑料梳掉色了，这次又沾上染发膏的颜色，看上去就像着色不均匀的头发。今天桂琴涂得很仔细，一点一点把膏体抹在头发上，空气中飘着熟悉的气味。发丝从梳齿间筛过，一下就流走。

　　阿林隐隐感觉到什么，这和烟星子一样的时光似乎马上就要熄灭。

　　第二天桂琴没有醒来，手轻轻地搭在阿林的手臂上，头发还散发着染发膏的香味。阿林感觉酸涩，果子昨天祭拜完就放在他们的床头桌前。

　　桂琴的老人机昨晚还在充电，和阿林的老人机静静地躺在一起。阿林抓起老人机，拨通了通讯录里的第一个人，桂琴的电话响起，显示“阿林来电”。手机铃响了几回又沉寂，阿林终于挂掉，拨通儿子的电话，说，你姆（母亲）走了。

　　出殡的时候要从山腰绕一圈，一直到山脚下。考虑到阿林年事已高，又怕老人家伤心过度损了气，来送葬的亲戚都说他走一段就行，不用走完全程。阿金知道阿林哪里肯，只特地嘱咐殡仪队的人走得再慢点，吹的哀乐也再慢点。

　　白花在竹林里飘荡，魂一般，兜兜转转还是坠回土地里。唢呐声里偶尔掠过杜鹃的一啼。走山路的时候阿林没有哭，头脑里全是昨天的桂琴，他努力回想她有没有不经意提起的遗憾。桂琴的姐姐走后的三四年里，桂琴总在梦里哭，阿林轻轻拍醒她，倒了杯白水，说吃吃水。他们在清明节时，会给先祖和过世的亲人烧香，送上天地银行的钞票和制作精美的纸衣。这里的栀子花开得很早，雨落后就冒出小巧的几朵白花。一阵鞭炮响息罢，折朵花，倒上茶，也就轻声细语地过去了。

　　几日后，阿金把阿林接去城里和他们一起住。阿林心里膈应，但也不好说什么。

　　回老家这天，他们一大早就出发了。

　　回去的路上，阿金特地摇下了车窗，父亲像孩童一样，目不转睛地盯着每一处闪过的场景。村子新建了路，多养了些鸭，猪棚少了很多，香蕉正青。

　　“午夜无伴守灯下，清风对面吹……”阿金调小音乐声。阿林已经有些耳背，或许并没有注意到这个变化。

　　碾过一段石子路，竹叶沙沙响的地方就是他们的家。

　　阿林下了车，挪着步就往他和桂琴的房间走去。屋子没有落下太多的灰，常年使用雪花膏的香气还弥留在房屋缝隙里。他们结婚用的那块红枕布已经褪色，破处缝补又开线，最后就剩下一层粉色的里子。

　　以前囤下的柴在时间里潮湿。

　　阿林开了水龙头，从抽屉里搬出茶具，颤颤巍巍地站在濯菜池前清洗。

　　阿金说，阿爸，我来吧。

　　这套茶具，他们去年回来的时候也洗了一次。那时阿林坚持要自己爬梯子，说要给老房屋的屋顶清理一下，雨后的泥土松软，梯子没有站住脚，他从梯子上摔下来，昏迷了几天，睁开眼的第一句话是，阿金，你怎么长这么大了。那时，阿金站在床边，看着父亲像小老鼠一样，蜷缩在被褥里。

　　第二句话是，阿金，桂琴对我说“无代志”（闽南语，意为没什么大事），会没事的。

　　第三句话是，我要吃茶。

　　阿林又从厨房移出一壶酒来。用大木塞塞着，是泡了30年的酒，阿林之前一直不让阿金喝。

　　阿金感到奇怪，阿爸今天怎么这么大阵仗，又是茶又是酒。

　　远处人家的公鸡啼开一嗓，阿林问：“怎么没听见永贵的摩托车声了？”

　　永贵是村子里卖猪肉、鸡鸭肉的屠夫。村子循山势，错落开来，零星散着，离县城又远，每户人家几乎都要靠永贵来送肉。每天鸡一打鸣，那台老式柴油发动机就会发出“突突突”的声响，阿林也总会提早起床，站在门前空地，等着永贵来送肉。有时不需要肉，也会守在门前，问候几句。

　　正是父亲摔倒的那段时候，永贵也走了。亲戚们都怕阿林再出什么差错，也都和阿金一起瞒着这事。

　　阿金开口道：“走了。”轻飘飘的，和着风被吹进山头的雾。明明声音那么轻，阿林却听得真切，自从他意识到真的老了以后，不断地有人走了，走了就走了，一去不复返。

　　阿林点了点头，似乎叹了口气，又似乎没有。但阿金总归觉得阿林是叹了口气，或许是在心底。阿林起了步，牛皮凉鞋在沙地上摩擦，簌簌地发出微响。他又转过身来，问道：“什么时候。”

　　“三月初一。”

　　“哦……”阿林低闷一声，“种地瓜的时候，害冷。”说罢沿着土路向下走去。

　　“阿爸，去哪儿？”阿金放心不下，几步跟上了阿林。

　　“买包烟。”

　　阿林摔倒后就戒了烟，尽管看到烟草柜台里摆放的中华烟还是忍不住多看几眼，但还是背着手走开了。阿金默默跟在父亲身侧，或许是去吴姑的小卖部。

　　鸡鸣再一次响起，水波般荡在山壁间。那是禽鸟的骄傲，太阳和人们由它们唤醒。

　　吴姑抱着熟睡的孙女从房门走出来，无须打理的齐耳短发似乎是农村妇女转变为“阿嬷”的标志。她腾出一只手往沙地里撒了一把米，几只鸡“咯咯”疾奔到她的脚下。养了十几年的大黄狗已经没法围着吴姑蹦跳讨要吃食，它低哼了一声，又趴下了头，尾巴甩了几下，以此问好。

　　“阿林。”吴姑很是惊讶，拍掉手里黏着的几粒米，原本散开的鸡又扑棱着翅冲过去。

　　阿林点了点头。吴姑笑道：“阿林回来啦，气色看起来很好，快进来坐。”一个晃动，把怀里的孙女惊醒，孙女“哇”的一声，哭了起来。

　　“仔儿不哭，仔儿不哭，阿嬷给你唱歌。”吴姑常年劳作的手臂结实有力，环着孩儿的时候却像捧着云似的轻缓柔软。

　　“天乌乌，欲落雨。阿公拿锄头，要锄芋头。”乡音像大地的土，铺在仔儿的心里。

　　吴姑一边轻声哼着，一边招呼阿林走进小卖部。

　　“都有孙女噢。”阿林看着小小的仔儿吮着手指，笑着说。

　　“是哎，老了，老了。”吴姑熟练地拉开烟草柜，抽出一包软装中华。

　　“几多钱？”

　　“不用，这么久才回来，送你吃烟。”吴姑摆摆手，出了小卖部，又要向一旁的厨房走去。

　　“吃茶不？”

　　“免啦。”阿金站在不远处，看阿林摆摆手，应该是要回家的意思了，这才赶上去搀扶。

　　“吴姑！走啦！”阿金朝厨房喊了一声。

　　“哎！阿金！款走（慢走）啊！”

　　听说阿林回来，隔壁的阿香嬷一家从县城驱车下来，热热闹闹地办了桌午饭，炒笋，巴戟天排骨汤，还有特地从县城带下来的杨记熏鸡和金山拉面。阿林开了酒，糙米的香气漫延整个堂间，饭桌上说着祝福的话，饮进了许多杯。阿林有些醉了，脸色涨红，巍巍地站起来，把着酒杯往空气中一推，夸阿金孝顺懂事、事业有成、家庭美满。又饮下一杯，唱着“酒干倘卖无”，一曲罢了，猛地瘫在靠背椅上，眼泪沿着脸上的褶皱一卡一卡地滴下来。

　　阿香嬷也和阿林一般醉，和着阿林呜咽。

　　座上的年轻人都有些窘迫，两位老人家哭了。缘由大抵是知道的，记忆和年龄总是逆生长，人越大，记忆越年轻。但又是不知道的，其间百感交错，又何况人人的百感又不尽相同。

　　午席结束后，阿林被背到房间里休息。阿金给阿林泡了茶，就放在桌上。风从木窗子的缝隙挤进去，刮起白芽奇兰的茶香钻进阿林的鼻腔。

　　阿林又梦见桂琴了，这次还多了永贵。永贵来家里做客，桂琴刚从灶台出来，还没来得及解下围裙，就坐了下来，喝上一杯阿林泡的茶。永贵问，今年竹笋卖了多少？阿林说，比故年多了点。永贵打趣说，本命年好福气哟。阿林放声大笑……

　　夜半，阿林醒过来。

　　月光照满堂，阿林感觉到前所未有的平静。

　　他起身披了件外衣，木床咯吱咯吱发出古旧的声音。阿金已经把茶具洗好，摆放在走道边，月光恰好照着，还没蒸发的水珠反着光。

　　今天阿金刚好买了大饼，就放在堂厅。阿林搬起茶具，摇摇晃晃穿过廊，披着夜里的露气踏入堂厅，稍感冷意。大饼是他小时候最爱的食物，只有在重要的日子才能吃到。饼里混着猪肉馅，冬瓜条和花生仁，表面印有红色的“福”字，擦着一层薄薄的猪油，喷香喷香的。阿林翻出个盘子，把饼切成小方块，整整齐齐地摆放好。热水倒入茶壶，腾起的水汽在斜进的微光里若隐若现。

　　阿林给自己倒上茶，一口一口抿。

　　他拿起一小块饼，含进嘴里。饼渣在口腔里化开，咸咸甜甜。

　　他忽然觉得空气有点涩，像生水一样流进记忆，洗去灰黄的尘。所有瞬间像蒲棒胀开了絮子，飞向阿林。

　　从母亲送他上学开始，缝补的书包，到遇到桂琴的那天，到和桂琴拍证件照的那天，到生下了阿金，再到他抱上了孙女……然后桂琴去世，然后他去了城里，然后他又回到了这里……

　　还漏了什么东西。某个念头引着他站起，直向菜园走去。

　　枇杷树枝叶弯弯，他摸着树干缓缓坐下，鹅仙山就他对面，寂静地立着。枇杷花落了满地，像月光的薄片吹下来。他把手伸向垂下的树枝，摸了摸，果皮挂了凉气，摘下一颗，剥去外皮，汁水沁进舌咽。

　　桂琴笑着说，一定是好兆头，讨个圆满的意味。

　　阿林倚着枇杷树，粗粝的树纹压住他落去毛发的头，他全身都变得柔软，一如出生的婴孩。天淡了，阿林想，什么时候鸡鸣呢？

　　山谷荡起鸡鸣。

　　阿金点的香静悄悄飘了出去。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭