我的爷爷是个农民。他总说，我们都是土地的子民。

　　爷爷有着属于农民的身体，佝偻的背，黑黄色的皮肤，皮肤下是有力的肌肉，抱紧我时硌得生疼。他还有一双浑浊的眼睛，就像稻田里的泥水。

　　爷爷是很有力气的。我见过他推着装满粪肥的推车，在崎岖的山路上疾走几个来回；我见过他抱了一堆新柴，连劈几个下午；我见过他在田里翻土，锄头凿下去，翻过来，硬实的土块被调转了个儿的木柄敲得粉碎。这时我往往躲在太阳后，在树荫底下，只能看见他被浸湿的后背，汗水渍在衬衣上，像一幅拓染画。

　　日子好起来了，爷爷却不愿意搬走，跟着家人兜兜转转，最后还是回到了老屋，像是要守着那片土地过一辈子。

　　我问爷爷，你为啥不愿意住大房子呢？宽敞还凉快。爷爷在狭窄的厨屋里拌鸡饲料，他手上动作不停，只是说：“这儿的土地踩在脚底下，踏实。”

　　那时，我并不明白这是个什么理由。等到秋天，我坐在田埂上，脚下是坚实的土地。爷爷在垄沟里挖红薯，他挖出来的红薯又大又饱满，我挖出来的红薯被劈成两大半。爷爷用水冲掉红薯上的泥土，自己啃了一口，把另一半塞到我手里说：“甜呢。”我们俩并排坐着，薯皮被我抠下扔到地里。爷爷说，土地是伟大的，是真诚的，你塞给它一颗种子，它还给你整个秋天。他又啃了口红薯：“咱这儿的土地，踏实。”

　　我懵懵懂懂，像红薯地被挖净后紧跟着种下的蚕豆籽，被裹在土地里，只有等待，等待清凉的水，等待时间。直到后来，蚕豆种了结，结了收，收了再种，枯落的枝叶一次次化作尘土，才真切感受到那句“踏实”背后的分量。

　　后来，棺椁入了土，尘埃落定。爷爷睡在里面，我们之间隔着坚实的土地，远处是整齐的菜畦。红薯苗长得正旺，绿油油的秆撑着肥嘟嘟的叶。土地总能带来能量与希望：对于有的生命来说，它希望的种子刚刚播下；有的生命则靠这点能量坚强地挺立着；还有的生命支撑不住，就此倒下了。

　　爷爷一辈子在土地上劳作，最后活成了脚下的土地。他是自己脚下的土地，日出而作，日落而息，靠着自己的劳作安身立命，收获秋天的果实；他是我们脚下的土地，儿孙们站在他坚实的肩膀上感受世界、走向世界，而他守在原地，坚守他的土地、他的庄稼。农村人头顶不着天，于是追求脚踏黄土地，随后忠诚地化作自己追求的那份踏实，化作新一粒种子，等待下一个秋天。

　　我脚下踏着坚实的土地。春种夏收、夏种秋收，每一颗种子从黄土汲取能量，向下扎根，向上发芽，托载希望，成为希望。

　　我们脚下踏着坚实的土地。远处，有一片整齐的菜畦……

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟