手机“嗡嗡”震动着，一条又一条暴雨预警和撤离信息挤满了屏幕，像玻璃窗外的蚊蚋。村子里乱中有序：有人拎着包裹匆匆汇入撤离的人流，有人还在家门口焦急地翻捡，生怕落下什么要紧东西。穿着各色马甲的志愿者绷紧了隔离带，汗水在他们额角、脖颈处，浸湿了衣角。我茫然地站在院中，看着忙碌的人群正感叹时，父亲温热粗糙的大手便一把抓住了我的手腕。“快走！”他声音不高，却带着不容置疑的紧迫感，另一只手推着母亲的背，将我们塞进了打着火的汽车。

　　车子碾过泥泞的小路，最终停在了王伯家的老宅——因为地势较高，这里被临时征用作为补给点。印象中沉寂荒凉的院落，此刻竟是人声鼎沸。让我意外的是二叔，那个平日里总爱瘫在躺椅上打盹的人，竟挽着袖子，一趟趟搬运着物资，汗水都浸透了他后背的汗衫。快60岁的王伯，手脚麻利得像个年轻人。他拿出小瓷缸和保温瓶熟练地冲洗姜块，再放在窗台边沿“咔咔咔”切成薄如蝉翼的姜片，再细细切成姜丝，姜汁辛辣的气息瞬间在空气中弥漫开来。我寻着姜味准备要碗姜汤喝，王伯抬头看到了我，关切地问：“哎哟娃儿，来了也不打声招呼，一路上累了吧？有没有冻着啊？可别感冒喽。”没等我细说，他转身走到热气腾腾的大桶前，掀开木盖盛了满满一碗姜水递过来，“慢点喝，别烫着，等会想着给你老爹老妈捎过去一碗”。我捧起姜汤吹了吹畅饮几口，不安的情绪也随之缓解。

　　雨，印象中是在午夜开始真正发威的。起初是砸在铁皮屋顶上密集的鼓点，很快就连成了震耳欲聋的敲打声。黑暗中，树枝折断的脆响、不知名物件被掀翻坠地的闷响，声声惊心。大自然的咆哮彻底碾碎了我的睡意，透过被水汽模糊的玻璃向外望出去，只有无边无际的黑暗和喧嚣。

　　终于熬到天色灰白，雨势虽颓，但仍淅淅沥沥。推开吱呀作响的窗户，眼前景象瞬间扼住了我的呼吸，浑浊、狂暴的黄褐色大水，淹没了熟悉的田野、道路，吞噬了老屋的土墙。它不再是记忆中那条温顺的溪流，而像一头挣脱了束缚的、肿胀的恶龙，贪婪地舔舐着一切。

　　雨势总算减小，补给也分发下来——沉甸甸的保温罐被推到了我们面前的桌上。白瓷碗在米桶边缘轻旋，碗沿悬停在半空，多出的半勺粥，总被小心地刮进相邻人的碗中。其实我并不喜欢白粥，但毕竟停水停电，此刻的一碗白粥属实难得。保温罐像个陀螺似的，被一双双手轻轻推回桌中央，又顺着桌边，带着罐底凝结的水珠，旋转着传递到每个人身前。铁皮罐壁残留着褐黄色的水痕，此刻正被罐内米粥的热气蒸腾起朦胧的白雾。当稠厚的米粥滑进口中，那温热的香气瞬间驱散了盘踞在心头的湿冷与不安。灾难给我们造成了迷茫与艰辛，但也在这样一口朴素的锅里，化作调味料熬煮出令人安心的醇厚滋味。

　　雨，几乎停了下来，我们的活动范围也终于扩大。从高处眺望，不禁令我感到恍惚。吞噬家园的洪水肆意破坏，到处留下属于它的印痕。不过短短十几个小时之隔，就已撕裂出两个世界。一股熟悉的辛辣味打破了我的沉思，当我回过神打开门时王伯已经走远，只留下他的背影和一碗放在窗沿边散发余热的姜汤……

　　时光或许会冲淡许多记忆，但那碗琥珀色的液体所承载的温暖，永不褪色。它，就像王伯那双布满老茧却无比温暖的手，不仅驱散了那日的不安，暖了冰冷的肠胃，那份不求回报、源自心底的关怀，才是真正熨帖心灵、足以照亮漫漫长夜的暖阳。

　　责任编辑：刘尚君 周伟